砂卡礑溪谷上方,大禮部落的教堂遺址。

 

廢棄派出所的後面,Yuri全身包緊緊,只露出滿是風霜的深邃臉龐,俯下身子掘土整地,要種「鹿角」——不甚標準的國語發出這兩個字音,令人納悶,什麼樣的作物會從土裡長出分岔的角來?而上面是否會有纖細的茸毛呢?

 

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

【朝聖】

 

一開始,幾乎是一場朝聖。

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 

科索沃北部的城市米特羅維察(Mitrovica),像深深刺進手指拔不出來的竹屑,為整個地區傳來陣陣刺痛。

 

這是一座分裂的城市,賽爾維亞人與阿爾巴尼亞人分居伊巴爾河北南兩岸,老死不相往來。但不像以色列築起高牆隔絕巴勒斯坦人,而是橫跨河上的橋——本當是連結與交流的載體,弔詭地隔離兩個族群。

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

 捷克克爾科諾謝山脈下許多凋敝老屋,都曾是日耳曼人的家。

 

就像曼可羅娃一方面珍惜礦業提供的工作機會,另一方面卻又難以釋懷那被摧毀的記憶,在許多捷克人口中,時常可以感受到這種對現實的矛盾與無奈。

 

「風景失去了它的靈魂」,瑪蒂娜說。她的故鄉克爾科諾謝山脈是捷克最美麗的自然區域之一,為何仍發出這樣的感嘆?事實上,這個地區跟莫斯特一樣,都屬於沿著波蘭、德國邊境的狹長「蘇台德地區」,二戰前被德國吞併,二戰後德國戰敗,居住在此地的三百萬日耳曼人幾乎全數被驅逐出境。

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  白琳娜礦場巨大的採礦機具

 

在另一邊的捷克,為了發展重工業所留下的痕跡同樣歷歷可見,讓人看見從第一共和以至共產時代,捷克斯洛伐克強盛的工業所憑藉的基礎,和斯洛伐克的差別在於,它們仍持續運轉,仍是國家背後重要的動力。礦業重鎮莫斯特(Most)就是其中之一,它位於捷克、德國、波蘭邊境一帶,被稱為「黑三角」的區域,曾經是全歐洲汙染最嚴重的地帶。

 

「我的外曾祖父死於礦災,外曾祖母改嫁後,第二任丈夫不久也死於礦災;外祖父則是一九三二年西北波希米亞礦工罷工運動的工會領導者之一,最終他們爭取到改善薪資及安全條件的成果。」曼可羅娃娓娓道來他們家族與礦業密不可分的關係。時至今日,她依然住在外曾祖父百年前辛苦勞動的地方。身為自由接案者,她時常受煤礦公司委託翻譯、拍照、寫稿、教授員工英文等工作,從暗無天日的礦坑到手持攝影器材,四代人的生活皆與礦業息息相關。

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 初冬的斯洛伐克山脈閃著金黃色澤。

 

國家的巨手,在形塑單一國家的過程中扮演關鍵的角色。除了透過教育、傳播媒體將兩種語言深植人心,另一個影響深遠的措施則是軍事上的「交換駐地」。跟台灣大部分男生普遍有的經驗一樣,在捷克斯洛伐克社會主義共和國時代成長的男人,皆必須當兵,特別的是,捷克的阿兵哥會被派到斯洛伐克駐軍,反之斯洛伐克的軍人則被調到捷克。

 

共黨政府有意的透過此一徵兵制度來「融合」兩個區域,實際上也正因為長期而大規模的軍事交換派駐,讓許多單身阿兵哥認識「另一邊」的女孩,並成婚共組家庭,產生「捷斯聯姻」的普遍現象。

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼