直到路的盡頭

去年底受邀為《聯合文學》雜誌寫一篇評述，關於蔣勳老師今年一月即將出版的《少年台灣》。跟大多數人一樣，或多或少都讀過、聽過蔣老師關於美學、藝術的一面，至少那本通俗易懂的《中國美術史》是我大學一年級必讀的教科書。但對他「文學」的一面卻十分陌生，這樣就要來為這本書寫些什麼，說來十分僭越也慚愧。誠惶誠恐中，拖到最後一刻雜誌都要送印了還交不出稿（感謝勞苦功高的聯文編輯）……雖然有貽笑大方之嫌，但叫我不自量力接下這篇邀稿的，是「台灣」。寫出來的，與其說是評述，更像是讀後第一時間隨手記在餐巾紙上的隻言片語吧！

---------------------------------------------------------------------------

目錄的篇章像是一幅地圖，鋪展在我的面前，那些曾經踏足的地名：十五歲的九份、十六歲的鹿港、十七歲的集集、二十二歲的野銀、二十二到二十五歲的八里、二十七歲的通霄、三十二歲的笨港、水里和東埔……遊移的年歲不請自來，衝破閱讀行為，搶先在作者構築的世界前，提醒我想忘未忘，欲記難記的一些事情；那些猶未造訪的地名，念起來彷若不同的樂曲在舌尖彈跳，或清幽或張狂，有的像咬片清脆的蔬菜，有的如吞嚥濃稠的汁液：南王、望安、白河、月眉、鹽寮、苑裡、扇平、龍坑、西寶……提醒我多少次，就是因為那些獨一無二的名而前去尋找。

「山路的盡頭，山路二分，叫台21線，但風光截然不同。往左行去，不遠處，日月潭座落著，沿途開闊，景緻明媚，一路好山好水。 若往右，俗稱新中橫，道路突地變得窄小，窮山惡水，遙指東埔。」

＜驟雨＞

而我還是跨出了這座城市的最後一道邊疆，此去往北。

從國姓橋過了（寬闊但枯竭的）曾文溪，一無遮蔽的天空下，風颳得越來越烈，四周有一種廣大的單調，大片水澤與魚塭處處，像一塊塊相似的平面組成更大的平面，無止盡延伸下去，如同我初登高山時的大驚小怪，台灣好大阿！空氣中懸浮潮潤的氣息，依稀可以想見百年前台江內海的汪洋。

向西邊騎去，過了巨大的理容院之後，就是長長的運河，多年來都是相似的印象。不必費心查看地圖，跟隨著水道，便來到城市的邊疆。自小至今造訪台南，不時會晃到這兒，或許它也像這幾年新舊活力併發的城市一樣，有了不小的變化，只是對我而言，它最大的意義就是，這座城市止步的地方。

＜找回童貞＞

三千公尺的高山，一到中午大片雲氣便源源不絕漫溢上來，前一刻碧藍的天際正寂靜後退，重巒疊嶂相互溶解，城市與海岸早已把我們遺忘。駐足片刻，除了呼吸的聲音，其他的一切都在巨大的岩塊與陡峭的絕壁之下臣服。台灣原來就是一座山脈之國，初登高山，才發現這片蒼勁的世界，在雲端，召喚著每一個島上的過客。

拿起床邊遙控器，比一般家用遙控器大上許多，外頭包覆一層厚厚的透明塑膠套，很嚴密的防護，確保它不會被液體或塵屑玷汙侵襲，表面泛著一層油滑的質感，以指頭輕觸，像是沒有用沙拉脫洗淨油漬的盤子。