跟在高壯男人的後頭，進到劇院一旁的暗巷，小心的抬起腿，跨越過滿地的垃圾與餿水，嘎吱一聲，一扇鐵門在我旁邊忽地打開，裡面傳出幾聲大喊，高壯男人從我前方閃過，進到裡頭，我的手臂順勢被他拉住，踉踉蹡蹡的被拉進門內。

長長的黑暗甬道僅容一人，我彎下腰，身體緊挨著牆面，亦步亦趨穿行，耳朵像是被耳塞塞住，或是包上一層薄膜，聲音被隔離在另一個世界，除了鞋子的踏地聲、衣物摩擦牆壁的嘶嘶聲……一片漆黑中，甬道另一端透出一小粒光點，隨著我們的前進，光點緩緩擴大，世界的聲音回來了，猶如轉著音響的音量鈕，先是寂然無聲，接著，嘩—嘩—嘩，聲音像流水一樣回來了。

光也回來了。

刺眼的燈光下，一面接一面的鏡子排列著，另一側則堆滿了凌亂的衣物與道具。中間的過道擠滿了人，有的半裸著身對著鏡子換衣服，有的手拿裝訂成冊的紙頁表情誇張的搖頭擺腦、大呼小叫，有的若有所思的呆立牆邊……各種各樣面孔相異的人們紛紛攘攘，除了膚色黝黑的當地人，可以明顯看到不少金頭髮白皮膚的歐洲人，操著英、法、德、義語彼此攀談笑鬧，像是來參加一場派對。

「來，拿去，快點換上，戲要開演了﹗」

不知從哪個方向拋來一坨東西，一一抖落後拿起，是戲服：棉質襯衫、亞麻布的黑色開襟西裝外套、白色長褲、牛皮皮帶、棕色皮鞋，看到周圍的人都在迅速換裝，也管不了是否合身，就一股腦的換上這整套衣褲。

換完裝，面朝鏡子，看了一眼，我認不出眼前這個人了。

﹡﹡﹡

我又回到這座城市繁忙的大街，光線燦亮，街道一片銀白，分不清是白天的日光還是夜裡燃燒的火焰。原來老朽凋零的建築煥然一新，發出不可思議的乳白與金黃，像是剛剛在外頭劇院發出的光芒。

跟後台一樣，周遭交雜著各國語言，咖啡館外的人行道上仍擺滿桌椅，但是水菸管纏繞身上的男人卻不見了，而是穿著拘謹衣裳的男女，輕啜裝在小瓷杯裡的咖啡。

果然沒有人要我在舞台上做些什麼，隨意走逛著，街道無比漫長，像是會一直延伸下去，與真實世界相接。為這座華麗逼真的舞台眩惑不已，也或者是刻意避開不看，我現在才注意到觀眾席的方向，望過去，成排大紅色絨布座椅，一個接一個的排列在半圓形小山坡般的觀眾席上，空空蕩蕩，沒有任何觀眾。

當我的目光再回到長長的街上，一個瘦小的人影朝我正面走來，穿著黑色大衣、撐著拐杖，戴頂黑帽，帽沿壓得低低的。等到只距我一個胳臂的距離時，他抬起頭，看到那雙圓形玳瑁眼鏡後的眼神，我差一點跌坐在地上。

這不就是下午在大街上遇見、給我一張寫著地址的破爛紙條、在掛滿他的相片與手稿的地方被告知他已死去七十多年，那同一個小老頭嗎？。

「走，快跟我走。」

儘管街上人車聲吵雜，他的話卻清楚而堅定的傳到我耳裡。

﹡﹡﹡

龐然的舞台像座迷宮，我跟在小老頭後面，穿越無數的大街小巷，穿越重重晃動的光亮與堂皇樓宇背面的陰影，最後我們鑽進一個不起眼的門縫裡，狹長的過道依然擠滿了人，地上堆著凌亂的衣服與道具，一面面鏡子疊影出一重重人影，居然又回到了後台。

但小老頭消失了，怎麼樣也找不到他的蹤影。我被搞糊塗了，狹小的後台比龐然的城市還要令人迷惑、不知所措。人們不復舞台上，沒有疑問，篤定踏實的，個個扮演角色的生活；在這裡，他們匆忙的準備上場，或是坐在地上休息抽菸、掩面沉思、放空……在舞台上演戲與下戲回到現實生活之間，後台是一段空白的間隙，人們既不是自己，也非他人。

該上台？該留下？或是乾脆脫下一身莫名其妙的服裝，趕快逃出這個奇怪的地方？

「喂，你，該要上場了﹗」

等不到自己決定，外面的聲音已替我決定了命運。

﹡﹡﹡

不知道是怎麼辦到的，舞台上的場景已從市中心的繁忙大街整個換成海岸邊的碼頭。巨大的郵輪幾要遮蔽整個天空，夜已深，一輪新月的倒影隨著水波搖晃，嗚—嗚—嗚，連續的鳴笛聲響起，擾嚷的人群爭先恐後的想登上鐵扶梯，擠進船上。成群手提皮箱、大包小包行李的乘客，少部分是膚色黝黑的當地人，大部分是歐洲人。

「拿出船票﹗拿出船票﹗」

工作人員在鐵扶梯下幾近失聲的嘶喊著，並粗暴的推開無法出示船票的人，連老弱婦孺都不會客氣，有人被推開以後跌坐在地上，仍哭喊著，讓我上船﹗讓我上船﹗

「快點上船吧，這裡不屬於你。」小老頭鬼魅般的又現身在我旁邊，他從上衣口袋掏出一張紙條遞給我，是船票。

「那你呢，你不走嗎？」

「我也不屬於這裡。但這是我的城市，走不掉了。」

「這船開往哪裡？」

「綺色佳。」

「綺色佳？」這不就是傍晚我在咖啡店裡，唯一記得的那篇詩名嗎？

「出發以後你就會知道，快吧，船要開了。」

﹡﹡﹡

嗚—嗚—嗚，連續不斷的鳴笛聲之後，四周圍被郵輪噴發的白煙包裹，岸上的人群依舊騷動吵嚷，只有小老頭靜定不動。城市的剪影浮現海上，黑壓壓的樓宇像是整齊的佈景，白霧中，老頭與城市的身影越來越遠，越來越小，終於消失。

坐在甲板上，才剛上船的乘客一副驚魂未定的模樣，議論紛紛，我就著月光，又翻開那本詩集，找到 〈綺色佳〉 這首詩。

先看到底下的註釋，寫著綺色佳是古希臘英雄奧德修斯的故鄉，他在經歷特洛伊戰爭的勝利之後，一路上顛沛流離、歷盡滄桑，十年後才回到故鄉。

詩句就像音樂一般流瀉，流進天空，流進海上，流進大船前進的方向。

綺色佳

當你揚帆前往綺色佳，

期望旅程既久且長，

充滿冒險，充滿知識。

食人獸拉斯查岡與獨眼巨人賽克羅普士，

易怒的海神波賽冬——別懼怕他們：

你將不會在途中遇見此等物事

只要心神崇敬，

只要珍貴的激昂

浸潤你的心神與肉體，

食人獸與獨眼怪，

狂野的海神——你都不會遇見，

除非你將他們帶進心魂之內，

除非你將他們立在靈魂之前。

期盼這道路漫長，

但願許多夏日的早晨，

無比快樂與興奮，
駛進第一次見到的港灣；

你可以停泊在腓尼基市場，

購買奇珍異品，

珍珠和珊瑚，琥珀和黑檀，

各種醉人的香水——

各式香味應有盡有；

你還可以走訪埃及各城鎮，

從智者那裡尋得智慧。

讓綺色佳常駐你心，

你命中注定抵達那裡。

但是千萬別匆匆趕赴，

最好延長幾年，

到了島上你也就老了，
沿路所得已教你富足，
用不著綺色佳來讓你財源滾滾。

綺色佳給予你這趟豐美的旅程，
沒有她你就不會啟程。
如今她再也沒有什麼可以給你。

如果你發現她的窮乏，並不是綺色佳愚弄了你。

那時你已經變得聰慧，見多識廣，
你就會明白，這些綺色佳們意味著什麼。

卡瓦菲(Constantine P. Cavafy)  1911

「那個老同性戀……」

背後冷不防冒出人聲，我嚇一大跳，轉頭一看，一個穿著淡藍色長袍、膚色黝黑的男人，坐在房外走廊邊，低著頭。

「都死七十幾年了，我搞不懂為何還有人要來看他生前住過的破地方。告訴你，外面天氣這麼好，大可出去海邊曬曬太陽、吃海鮮，還有那個新蓋的圖書館去了沒有？又新又大又漂亮，觀光客來都一定要去參觀參觀，否則不算來過此地呢。」

「你說照片上的這位先生已經死了？」我倒抽一口冷氣，指著牆上一張老頭的半身照片，繼續說，「但我剛才在街上才遇見他，只是看起來老了一點，但我確定是同一人沒錯，他還塞給我一張小紙條，上面寫著這間屋子的地址……」

男人聳聳肩，「我對他一點興趣也沒有，只是要混口飯吃，才不得不成天坐在這鬼地方。告訴你，不只我，整座城市都對他沒興趣，他寫的那些東西，跟我們一點關係都沒有。」

「你是說，這些詩嗎？」除了牆上的手稿，走廊一長排的玻璃櫃裡，也展示著一本本不同版本的詩集，作者也都是他。「若他不重要，為何又要保留下這些許許多多關於他的東西呢？」

「不知道，表面上做做樣子罷了。或是要討好希臘，叫他們給我們點錢，給得甘願、給得服氣。你知道，這老同性戀是希臘人啊，會來此地的，也都是希臘觀光客，你是第一個『外國人』，哈哈哈﹗」

男人站起來，向前走近玻璃櫃，手上拿著一長串鑰匙，點數一番之後，拿出一支打開櫃門，取出一本詩集。

「大老遠跑來這破房子，我看你挺喜歡這老頭的，反正他的書放在這裡只是積灰塵，拿一本去吧，我要準備關門下班了，快走吧。」來不及解釋或多追問些什麼，收下這本書，男人就打開厚重木門，把我請出去。

﹡﹡﹡

接連好幾晚在半夜驚醒，實在太詭異了，我不想，也不敢太早回旅館，決定待在外頭越晚越好，等到精疲力盡了再回去睡覺，累到一個程度，應該就不會有什麼嚇得醒我。

走在黃昏的街頭，不知不覺又來到海邊。海濱大道旁，一長排茶館、咖啡館外面，桌椅佔滿人行道，男人們悠閒的坐著喝茶、聊天、下棋，斜倚身子抽著水菸，空氣中瀰漫香甜誘人的煙霧，和咕嚕咕嚕的模糊冒泡聲。不仔細看的話，會以為那根細長彎曲的菸管是蛇的鮮艷軀體，溫柔的纏繞在男人的上半身，男人瞇著眼，猛力吸吮蛇的頭部，有的還接連吸上好幾口不停，像是纏綿的熱吻或貪婪的咬噬，最後全化作一股股白煙，在人行道上停留一陣，然後消散無蹤，只留下各式水果的香甜氣息。

選了張靠窗座位，我點了一杯咖啡坐下來。這間咖啡館和下午那家玻璃窗印著希臘名字的大異其趣，室內空間全部打通，沒有牆面隔開，寬敞得像是社區活動中心，除了幾面大鏡子和木製門窗，沒有多餘的裝飾。桌椅散佈在一根根水泥柱子之間，無時無刻店裡店外都鬧哄哄的擠滿人，穿著黑色背心的中年侍者，端著擺滿各式飲品的銀盤，熟練的穿梭在柱子與桌椅間。

下午的咖啡館完全沒有這裡的人氣，而這裡雖然也十分陳舊，卻一點也不華麗。可以說，下午的咖啡館是凝結在時光裡的標本，這裡則是還在呼吸奔跑，活著的人，不管多麼其貌不揚。

不知什麼時候，咖啡已經擺放在我的桌上，跟它的環境一樣不加修飾，直接倒在一大杯透明玻璃杯裡，黑褐色液體表面的氣泡中，似乎還看得見隨之旋轉的咖啡渣。喝下一口，又甜又濃的味道迅速從喉頭蔓延到鼻腔，喚醒不少原本萎靡的精神。

拿出方才意外獲得的詩集，書頁已有些泛黃，發出一陣刺鼻的味道，我隨意的翻著，並非真的專心閱讀，只是打發時間罷了，文字就像飄飛的白煙，不多久就發散消失。但其中有一首詩名，以及開頭幾句，卻沒有飛走，停駐了下來。

Ithaka 

When you depart for Ithaca,

wish for the road to be long,

full of adventure, full of knowledge.

綺色佳

當你揚帆前往綺色佳

期望旅途既久且長，

充滿冒險，充滿知識。

雖然沒有再繼續往下讀，一股說不上來的感覺，卻讓我一遍又一遍的，持續覆誦著這幾句。

﹡﹡﹡

這座城市的建築雖然體積巨大堂皇，卻大多老朽不堪，牆面上、屋頂中、柱頭下、窗槅間，曾經華麗的紋路、雕飾、彩繪，在黑夜裡像是一件件拋不去的包袱與重軛，壓迫著這具年老虛弱的身軀，使其更為衰頹不堪。

走著走著，路燈照耀下，前方馬路邊出現一棟建築，頗不尋常的交織著乳白與金黃的光芒，非常不真實。建築前面擠滿了人，七嘴八舌的用我聽不懂的當地語言叫嚷、推擠。

正在一旁瞧得出神時，一隻手拍上我的肩膀，撇過頭去，看不清隱藏在陰影裡的面孔，只看得出眼前這人身材壯碩。

「朋友，你是來此旅行的嗎？」我答說是。「有沒有興趣打個工，賺些旅費。今晚這劇院裡有一場非常重要的演出，舞台上，我們需要各種不同膚色的臨時演員，到現在都快開演了，卻一直找不到黃種人，沒想到現在居然看見了你……」他一面指著那棟發亮的建築，一面說，臉還是藏在陰影裡。

舞台，聽到這兩個字，我遲疑著，臉上表情些微的扭曲，心情有點沉重，準備掉頭走開。

一把拉住我，面孔隱在陰影裡的男人說，「朋友，你要做的只是當個路人走來走去，很簡單，不會花你多少時間，拜託幫幫忙了﹗」

「再讓我考慮一下……」

舞台上一片空闊，主角呢？

或許是恐慌症復發怯場，或是睡過頭起不來，或是一昧逃避今晚的重責大任與舞台下一雙雙森冷的目光，逃亡了，逃到另一個國度、另一個城市、另一個沒有人認識他的地方。

但是觀眾都已買票進場，這齣戲可不能開天窗。佈景的城市、天上的月亮、弧形的海岸、溫暖潮濕的空氣、巷弄裡的烏合之眾、電車的嘎嘎作響……一切的一切，全都準備停當。

﹡  ﹡  ﹡  ﹡  ﹡

我突然從夜半的床上驚醒，已經是第四晚了。喝完一大罐500CC的Stella啤酒，帶著昏沉的軀體入睡，卻總是在這個時候醒來，沒有看手錶，但我知道每晚都是這個時候，一夜當中，最黑最暗的時刻。

不是因為特定的聲音或夢境，就這麼突然的醒來。沒有一點睡眼惺忪的緩衝，沒有一點發愣的空白時間，就這樣一瞬間，從睡眠王國來到現實世界。但這個世界——也就是現在身處的廉價旅館房間，比任何地方都要來得陌生，甚至帶著一股危險的氣息。

夜半的海風變強了，吹動著窗簾，啪拉啪拉的拍擊著木製窗子。我曾在歐洲見過這種木製窗子，上頭開著斜斜的氣孔，整片狹長落地，向兩邊延展摺疊，隔開一方僅容一人站著的陽台。使用這種窗戶的那些地方，有很大的太陽，卻沒有蒼蠅與蚊子。

我的家鄉沒有這種東西，有的是紗窗、鐵窗，陽台比較大，容得下花草盆景，看出去則是一片灰色水泥樓房。在這間房，卻可以隨時拉開木製落地窗，倚在窗台上，看海。

或許因為沒有紗窗的阻隔，海邊的濕氣大剌剌的瀰漫房間，像是成千上萬的小微粒，依附在身上，怎麼甩都甩不掉。

就這麼醒著，被沉甸甸的濕氣包裹，不敢張眼，不敢亂動。一片黑暗中，我知道頭上及腳下各有一面鏡子，位在床頭正上方以及床尾再過去一點的大門旁，兩面鏡子彼此注視著，像是舞台下一雙雙森冷的目光。

天花板的挑高極高，這不像是給人住的地方，而像座舞台，是為了讓觀眾方便看戲而設計的，為了表現一股氣勢，又高又廣，人在裡面來來往往，顯得渺小、不大重要。

﹡  ﹡  ﹡  ﹡  ﹡

舞台上的風景像是卷軸畫，一幅一幅延展開來，城市開始自己說話，底下的觀眾如癡如醉，渾然不覺主角才剛剛開了天窗。

他們看見歷史上第一座最偉大的圖書館：來自世界各地的學者與領袖，無論身著破爛衣袍或乘華蓋而來，都敬虔、悄聲的穿梭迴廊間，靜立書架前尋找珍貴抄本，或坐或臥的研讀館藏典籍。底下的觀眾從來沒看過，那種對知識的絕對尊崇與信仰。

他們看見古代七大奇景之一的海上燈塔：波濤洶湧的海面上，它像是永遠不會倒下的巨人挺立著。白天，塔頂巨大的鏡子反射陽光，夜裡，不熄的火焰徹夜燃燒，底下的觀眾隨著狂風暴雨搖晃，海上燈塔是永恆的指引明燈，使他們沒有一人暈眩嘔吐。從塔底抬頭仰望，底下的觀眾從來沒見過如此高大雄偉的建築。

他們看見神秘的埃及艷后：從浸滿鮮血的殘酷沙場，到微暗燭光搖曳的馨香臥房，時而是意氣風發的一國之君，時而是嬌柔嫵媚的枕邊情人，萬民與帝王將相全都臣服在她的裙底下。底下的觀眾看不清她的面孔，只憑那低啞的嗓音就深深的愛上她，沒有想到是否會為這致命的吸引力付上極大代價。

﹡  ﹡  ﹡  ﹡  ﹡

坐在咖啡廳裡，攤開一桌的明信片，我準備寫回家鄉。牆上的電扇緩慢的旋轉著，拿出一包本地香菸，金黃色的包裝上印著一個側臉，長得很可愛，有老式漫畫的稚拙趣味，下面是一行字：CLEOPATRA。這菸很濃，抽一根可抵家鄉的三四根。

奶泡堅挺的從杯緣撐起一座穹頂，還沒喝下這杯卡布奇諾，看見又粗又大的氣泡，就知道這是一杯不怎樣的咖啡，但我並不在意，加入砂糖攪拌、輕啜一口，吸著菸，濾嘴很快被口水弄濕軟化，但我並不在意。

「歷經數不盡的苦難與心酸，好不容易來到這座城市，找到一間廉價旅館，可以好好休息一下，但每天晚上睡到半夜卻都莫名其妙驚醒，身體很累、很不舒服，感覺自己快生病了……」

在明信片上寫下幾行字，這些明信片是由老照片做成的，黑白照片上是高大華麗的建築，穿西裝戴禮帽的男士、著多層蕾絲長裙的女士，夾在一輛輛氣派馬車之間行走，手工繪製的招牌寫滿英文。

現在所坐的咖啡館，彷彿停留在這些黑白老照片的世界，還沒走出來，只多了點泛黃的色澤。挑高的天花板垂下一盞盞金漆吊燈，鵝黃色的牆上鑲著黑色木板，木板包覆著一面面大鏡子，室內空間彼此投射，好像無限擴張出去，大理石圓桌、木椅、刻滿細紋的圓柱、白紗窗簾……溶入室外的街景：電車、雜亂交錯的電線、陳舊褪色的老電影院。午後的太陽透過玻璃窗照射進咖啡店裡，我這才注意到玻璃窗上的字樣，這間咖啡館的名字：ATHINEOS，一個希臘名字。

﹡  ﹡  ﹡  ﹡  ﹡

舞台底下的觀眾已經體力不支，這城市的故事說到哪，已經沒有多少人知道了，他們不是茫然的放空，就是疲倦的打盹。迷迷糊糊中，一陣陣古怪特別的聲響，是唯一讓人有印象的，舞台底下的觀眾從來沒有在其他地方聽過。這些聲音，輕易進入他們的夢鄉。

這座城市說著英語、法語、德語、義大利語、希臘語、希伯來語、土耳其語、阿拉伯語，它們彼此重疊又交融，衝突又和諧，有些時候，好似覺得這座城市說出一種新的語言。

奇特的語言中，伴隨著海浪、馬車的踢踏、電車的叮噹，戲結束了，觀眾各自回家，再也沒有人想起那個落跑的主角。

﹡  ﹡  ﹡  ﹡  ﹡

到郵局寄完明信片，我漫步在這座城市，從海濱大道穿過腥味四溢的傳統市場，從火車站走到歌劇院，把整座城市繞了一圈。忽然，前方迎面而來一個小老頭，在這依舊燠熱的十月中，這老頭居然穿著黑色大衣、撐著拐杖，戴頂黑帽，帽沿壓得低低的，神色慌亂的走著。

膚色黝黑的當地人中，讓人無法忽視他蒼白無血色的臉龐，但除我以外，好像大街上所有人都看不見他，無人對他投以目光。

或許也是因為明顯異於當地人的外貌，小老頭停在我的前面，「快走，野蠻人來了﹗」他說。語氣陰沉，充滿絕望，好像世界末日就在門口。小老頭藏在圓形玳瑁眼鏡後的眼神，睥睨中帶著一股焦慮，微瞇的斜眼瞪著我。從大衣口袋中拿出一張破爛的紙條，遞過來後，頭也不回的轉身就走。老頭全身黑漆的身影越變越小，消失在繁忙大街的盡頭。

我仔細研究著紙條，發現上頭寫的是一個地址。循著地址，在不起眼的小巷中找到一間公寓，上到二樓，粗厚木門上有具黃銅門把，轉了一下，居然沒鎖，我於是大膽的推門入內。

鏡子、白窗簾、走起路來發出嘎吱聲的木頭地板、窗外吹進來的微風、灑進幽暗室內的陽光，這間房子似曾相識，但又說不出來在哪裡見過。進到不同的房裡，整齊的擺放著書桌、椅子、睡床，只是顯然很久無人使用了，蒙上一層厚厚的灰塵，飄飛的微粒在空氣中舞動。

牆上掛滿照片、手稿、版畫、素描，照片上的面孔看起來十分熟悉，那不就是剛剛在街上遇見的小老頭嗎？照片上的他年輕許多。版畫與素描上畫著裸露的男性軀體，紛飛的線條充滿力量。

一件件手稿都是用希臘文寫的，好不容易一張長長的手稿旁，用我看得懂的英文翻譯：

你說：「我要去到另一個國度，另一個海岸，

尋找一個比這更好的城市。

無論怎麼努力註定還是失敗，

我心頹喪，一如埋葬的死物。

還要多久才能讓我的心在這裡腐朽？

無論轉往何處，無論看向何處，

滿眼都是我生命的黑色廢墟，這兒，

我虛擲著時光，將它們全然荒廢，擊碎。」

你不會找到一個新的國度，也不會找到一個新的海岸。

這個城市會一直跟隨你。

你將走在同樣的街道上，日漸老去

在同樣的鄰里之間，在同樣的房子裡枯朽。

你終將留在這個城市。不要奢望他方的事物：

既無船，也無路。

如今你已在這裡虛耗，在這個狹小的角落，

你已在世上所有地方將它毀滅殆盡。

卡瓦菲(Constantine P. Cavafy)  1910

(原詩的英文版在此)


我想到小老頭那一雙睥睨又焦慮的眼，身體顫抖了一下。

承蒙編輯抬愛，自己的作品還沒正式出版，就找我掛名推薦這一本當代阿拉伯世界最重要的小說，2002年在埃及出版至今，全球銷量已超越100萬冊，原作改編的電影更是家喻戶曉，是埃及有史以來製作預算最大的片子。而令人難以置信的是，它的題材一點也不討喜，露骨而直接的觸碰現代埃及現實的黑暗面，沒有金字塔與法老王，有的只是在這個不公不義的社會裡，平凡眾生的血淚故事。

在中文版的書中，包括封面，編輯大膽採用我這次旅途中近十張埃及的照片，或許那些不起眼卻真實的角落，能稍稍呼應故事的內容吧。不曉得讀者對這樣的呈現覺得如何，閱讀過後歡迎給我或出版社意見。

------------------------------------------------

開羅・浮生一瞥

騎著滿載行李的自行車，我在深夜裡抵達埃及首都開羅。把車停在河堤邊的欄杆，我想喘口氣。黝黑的尼羅河水在城市的光照下閃閃發亮，水泥高架橋與希爾頓飯店在頭頂畫破天際，熙來攘往的行人沿著河邊散步、笑鬧，刺耳的阿拉伯流行歌曲和馬路上不絕的車聲組成一首不怎麼優美的交響樂。

三個年輕男人悠閒的坐在路邊，興奮的招呼我過去和他們一道喝茶。不說的話，會以為這是某個假日傍晚，市民們闔家大小出門散心。看一下手錶，現在居然已經半夜三點。造訪過中東地區不少大城市，但沒有一個地方像開羅，不知疲憊的張開它的雙臂，呼吸、迎接著千千萬萬個不眠的夜。

凌晨近四點才在塔立爾廣場(Tahrir Square)旁找到一間位在八樓的廉價旅館。狼狽的將大包小包行李塞進老舊電梯，搖搖晃晃的上到旅館門口，年輕的門房揉著惺忪睡眼，引我進入一間漆黑的多人房。

窒悶的空氣中滿是鼾聲與腳臭，躺在凹凸不平的床板上，累癱了，卻怎麼也睡不著。一絲金黃的光線中從窗簾邊緣照射進來，可以看見室友姿態各異的睡姿，天亮了啊，我輕輕的爬下床，走到陽台。

正對著橘紅色的日出，點起一根菸，混濁的空氣包裹著第一道升起的光，開羅的天際線映入眼簾。各式招牌、天線、電塔、頂樓加蓋、教堂十字架、清真寺尖塔、歐洲人留下的高大宅邸、破落水泥樓房……像是一陣陣參差、交錯的海浪撲面而至，填滿地平線。太陽才剛升起，整座城市卻帶著一種發黴的青灰色澤。

低頭向下面狹窄的巷子望去，推著推車的小販現身，現賣著埃及的國民食品：豆泥加口袋麵包。早起的上班族、計程車司機、剛結束大夜班的速食店店員，聚攏在簡陋的餐車旁吃著他們今天的第一餐。一整排堆積如山的垃圾就在小巷另一邊，他們的身後，白得非常不自然，應是灑上厚厚一層石灰粉用來消毒。不遠的大馬路上，混亂的車陣開始蔓延，焦躁的喇叭聲此起彼落。空氣中有一種灼熱與污穢，使我有點透不過氣來。

開羅從不眠的夜裡現身，你才發現他真正的面貌，其實是個渾身髒兮兮、垂垂老矣的老頭子，彎著腰、駝著背，步履蹣跚，迎向日暮。待我回到台灣後，看著《亞庫班公寓》的書稿，這個老頭子的身影又鮮活的跳了出來。

真的有一座亞庫班公寓，矗立在市中心最熱鬧的大街上。待在開羅的期間有次路過，好奇的走進大門，探頭探腦的張望著，坐在電梯門口的中年人一看見我手拿相機，馬上起身不耐煩的喝斥，將我趕出去。也許是因為同名的小說、電影紅遍阿拉伯世界，太多書迷、影迷想來這裡一探究竟，讓管理員煩不勝煩，或是大樓所有人特別叮囑不得讓閒雜人等亂拍照吧。

其實和開羅眾多高大的歐式建築相較，亞庫班公寓並不特別醒目。跟這條街上每一座曾經華麗輝煌的建築一樣，如今它的底下開起流行服飾店，裡頭都有台一天要故障無數次，感覺搖搖欲墜，隨時纜繩都會斷裂出意外的骨董電梯，雜亂的招牌掩蓋著新古典或巴洛克裝飾風格的柱頭，無論陽光再怎麼大，看起來都像蒙上一層陰影。它們堂皇的體積尺寸與黯淡的外表，反差強烈的對照著。

隨著書中角色，我彷彿又回到開羅繁忙雜亂的街頭，回到那幢不顯眼的公寓，那是一個在尼羅河、金字塔與法老王之外，真實的世界，真實得有時令你不忍直視。那些誤入歧途、心懷不軌、被傷害、被虐待、被陷害、被慾望折磨、被現實背叛的平凡眾生，無論男男女女、老老少少、窮人富人，都失落了他們的青春、童貞、理想。命定般的，被這間公寓、這座城市、這個國家糾纏在一起，擠壓著彼此，生出血淚，長出故事。

走進《亞庫班公寓》，我才開始走進這個老頭子的身世，走進他曾有的輝煌與沒落，隨著他哭、隨著他笑。翻開書頁，就像開啟一段新的旅程，儘管只是驚鴻一瞥，會發現，其實世界並不遙遠。

這是一座平凡的城市。

灰撲撲的街景中，羅馬時代的浴池和城牆像是廢墟一樣殘破的據有一角。

無特色的水泥樓房中，一座被整齊磚頭填滿，整修到原貌盡失的城門立在馬路中央，傳說這是埃及艷后與情人馬克安東尼第一次見面的地方。無論是真是假，沒有半點引人神往的浪漫氣息，只有打瞌睡的駕駛停在一旁。

巷弄之間偶有經過維修保存的傳統鄂圖曼宅邸，但大部份都任其殘破凋零。

廉價旅館有著陰暗狹長的走道，走進房裡就像是走進病房。

這是一座不平凡的城市。

我們四人蹲在山丘上，吃乾果、喝果汁、抽著菸。一條高速公路剛好將這邊的山頭和那邊的山頭分開，層層烏雲壟罩天際，山坡上全是開墾的痕跡。沒有什麼話需要講，除了一些最基本單字，他們聽不懂英語。

我們剛剛才從對面山頭底下的山洞出來，某些東西已經超越語言。

一離開市區，兩台機車就如脫韁野馬般狂飆著，尤其是我所乘坐的這台SUZUKI打檔車，全速蛇行在蜿蜒的山坡間，幾乎沒煞過車，坐在後座的我已經被嚇得魂飛魄散。

是Vechettin的朋友載著我。昨天傍晚進城後，停在路邊問哪兒有旅館，Vechettin和他的朋友熱心的替我找到全城最便宜的一家，還請我吃東西、喝茶。沒想到今天在城裡閒晃，下午居然巧遇他們，還有一位年紀較長的男人。

他們邀我跟著他們一起走，去哪哩，不知道，但對我而言那一點也不重要。

坐上摩托車後座，我們在城裡晃蕩了一個下午，還莫名其妙的跑進人家家作客，莫名其妙喝下一杯從麥加朝聖帶回來的聖水……接著，噗—噗—噗，朝向市郊的山丘前進。

看到斜坡上方一座清真寺尖塔，下方許多小店賣著零食和紀念品，週日的午後，四處停滿了汽機車，我知道我們到目的地了。清真寺旁是一座山洞，是此地重要的朝聖之地。他們領我走下階梯時，就看到下方的平地滿是人，個個虔敬的面朝一角，用鐵欄杆圍起的地方。

待下到底下，三人瞬間收起前一刻輕鬆的嬉鬧，在後面一點的地方站定，面對那塊角落，雙手手掌朝上，伸在胸口，半闔著眼，嘴裡發出輕聲喃喃。

我有點不知所措的杵在那兒，雙手不知該往哪裡擺，只好微微交置於背後腰際，像是稍息，彷彿以這個姿勢說明我的虔誠，一個外來者的虔誠。

結束朝拜，我們走進更深的地底。低頭、屈身，小心翼翼攀附著濕滑的岩石，循著腸子般狹小蜿蜒的通道走進山洞深處。

來到一個石室般的空間，無路可走了。年長男人放下手中裝滿零食的塑膠袋，狹窄的空間內連我擠進四人，或站或蹲的緊挨著彼此。

「準備好了嗎？」他示意我拿出相機，開啟錄影功能。

蹲伏在陰暗的洞穴一角，我手忙腳亂的打開側肩背著的小包，掏出相機緊握手中，還來不及轉到錄影功能，吟唱已經開始。

頂上有盞強烈刺眼的燈光，為石壁染上漸層的色調，墨綠、土黃、赭紅、靛藍、絳紫……沒有讓人馬上眼睛為之一亮的燦爛色彩，一但瞥上一眼，卻有股如漩渦般的引力，將你緩緩捲入其中。

吟誦的音律跌宕起伏，三人皆閉起眼睛，帶著濃濃鼻音的聲音如泉水，源源不絕注入四周冰涼的空氣。

深沉的色彩在眼前飛舞，皺褶的壁面上壟罩著一層濕潤水氣，像是有它自己的生命。

還沒從極速飆車的驚嚇回過神來，現在，虔敬的誦念聲中，我像是參與了一場儀式，等待靈魂一一降臨、歸位。

誰的靈魂？

除了坐在SUZUKI打檔車後座被嚇傻的我，鐵定還有其他人。或許就是那七個睡著的年輕人。

在基督教仍為非法的時代，羅馬皇帝殘酷的趕盡殺絕所有基督教徒，這七人不願放棄他們的信仰，躲藏在這個洞穴裡。幽閉的黑暗中，他們睡著了。某一天眾人睡醒，他們派其中一人出洞去找食物。到了一處村落，這人拿出錢幣想跟村民買東西，卻被告知他手中的錢幣早已過時，而當初被禁絕的基督教，現在已成為國教。

聽說這七個人睡了309年。

故事從此廣泛流傳在基督教世界，甚至影響到後來興起的伊斯蘭教，被記載在古蘭經上。這個洞穴，有的傳說是在土耳其的以弗所，有的說在大數，現在我所在的地方。

沉浸在另一個時間，另一個世界，一覺醒來，已是百年。 

是不是有點像，「從前從前有個浦島太郎……」。浦島太郎被報恩的海龜帶到海底宮殿，度過了一段短短的時光，當他回到海邊的家鄉，卻只看見父母和他自己的墓碑，悲傷與絕望中，仙鶴帶他永遠離開這裡，飛向他方。

時間讓七個年輕人度過了宗教迫害，讓浦島太郎記憶中的家園消失殆盡。

時間的救贖？時間的殘酷？

不知道這七個年輕人後來的命運如何？他們當會歡欣得不能自己，感謝上帝的救恩；還是艱難的活在這個不屬於他們的時代？

閉上眼睛，沉浸在吟誦聲中，像是被一波波海浪推著前進，推往另一個時間。

待我走出洞穴，外面的世界會變成什麼樣子呢？

回溯這次計劃的初衷，主要有兩點，一是為客家籍祖母早年從中國遷徙、奔波的記憶所觸動，進而扣連到客家先民早年不停移動，為了尋找一個安穩家園的歷程；其二是因為兩年前有機會去到土耳其，深深為伊斯蘭文化的好客熱情及外在的衝突反差所著迷，想更深入的了解此地區的種種，特別是想親身接觸兩個族群的人：長期受土耳其政府打壓，並四處分散在伊朗、伊拉克、敘利亞，從來未能成立一個獨立國家的庫德族人；以及因為以色列建國而被趕出原來家園的巴勒斯坦人。希望能從實際的經歷裡，打破我們長期的未知，甚至是誤解或刻版印象。

長久以來，生長在台灣社會，不管是核心的價值觀或通俗的常民文化，都呈現一種混亂、隨波逐流的狀態，對我而言一直找不到依歸的方向，我稱之為「精神上的流浪」。也因此從很年輕的時候就一直有一股想要衝破現狀，尋找些什麼的衝動。自從開始用自行車旅行以後，就彷彿是溺水的人找到一根浮木，在用身體的力量前行當中，方才能感受到一種自由而獨立的生活。

居無定所的流浪生活一點也不好受。未知、炎熱、體力的大量耗損、各種不可預期的意外……都使我吃盡了苦頭。但是暫時跳脫舒適便利的現代都會生活，在陌生的土地上，只有自己，面對種種人性的光明與黑暗，自然的美麗與殘酷，我卻覺得前所未有的踏實。並更深層的不斷省視自我，與自己對話；回望故鄉，反覆、重新定義什麼是「家」。

當我離開之後才更清楚家的限制及其不可取代的價值。一個人不可能永遠流浪，他的心必定有所繫之處，這個地方不一定要是實體的屋子、城市、國家，而是一種信仰。

儘管身體是在不停的移動、漂流，但我發現，當你知道為何而前進，篤定前行的時候，你就有了家，它就在你裡面，不假外求。

所有的偉大旅行者，馬可孛羅、玄奘、使徒保羅，全都是憑著一個堅定的信仰而浪跡天涯。不管那是中國的奇珍異寶、印度的佛法、耶穌基督的福音……他們就是憑著這無比單純、無比深刻的信念，出發、抵達。

所以現在大家流行在講的「夢想」兩字，對我而言是稍嫌空泛而不知所云的，毋寧說，這是一趟信仰之旅。我相信的不是特定宗教、特定價值觀，而是瞭解這個真實世界的欲望。藉著自己微薄或時而脆弱的力量，衝破主流社會的無知、忽視、媚俗文化，衝破自我桎梏。

雖然最後在阿拉伯世界並不能如想像中接近當地人的生活，但這仍是非常可貴而真實的經驗，讓我明白目前的階段，現有條件下的限制。在我一個外來者與不友善當地人的矛盾碰撞中，突顯某些不平等的現實。

在台灣看似自由多元的社會風氣底下，對於世界的認知，是近乎單一而片面的。除了那些與自身利益相關的事務，以及被歐美日強勢文化所主導的觀點、流行文化，我們甚少有機會接收到世界上其他地方的訊息。

就像伊朗的老者引述蘇格拉底的話：「我既非雅典人，也不是希臘人，我是世界公民。」對我而言，一直有一股力量，驅策我去看看那些遙遠的世界，既然少有人重視，那麼就憑藉自己的一點點力量，實際的前往，遇見、觀察、紀錄些什麼吧﹗中東不是只代表異國風情或恐怖分子，那片土地就跟我們生活周遭一樣，有著美善、黑暗、希望、失落、熱情、冷漠、和諧、反差……以及活生生的人。

雖然近幾年自行車的熱潮方興未艾，騎自行車好像成了一種生活品味或冒險精神的展現，就跟夢想兩字一樣，雖然充滿了正面向上的能量，但仍是一套成功者思維。圓夢或挑戰完成了某某艱難的旅途，聚焦的中心都落在自我身上，那麼其他沒有機會達成夢想的人，是否就是能力、毅力差一截呢？是否就該繼續循著這些圓夢者的腳步，當作某種典範來追求呢？經歷過台灣升學至上、物競天擇的教育及社會價值，我對這種高度競爭的思維模式已經感到相當厭倦。相較於圓自己的夢，我更希望觀看、瞭解他人的夢想與生活。

我想這也許就是我的計畫比較不同之處，我並不想強調我自己完成了多麼偉大的冒險，或是強調我用自行車獨自幹下了什麼事。自行車只是一個工具，重點是我所關注的世界，那些不被了解的人與土地。

期望接下來的日子裡，有能力持續透過書寫、分享或對話，將一些重要的訊息傳布出去，使我自己，以及有意願的朋友，更了解這個世界。

  Esfahan, Iran  2009/8/26

「生命很短暫，」老頭吃完手中檸檬口味的冰淇淋，慢悠悠的說。這是一句再簡單不過的話，我卻像被電到一樣震撼不已。

吃過晚飯正準備回旅館路上，一句「哈囉」冷不防從一旁的暗處冒出來，隨即面對我伸出一隻手。在伊朗兩個星期，除了人煙稀少的荒涼公路上，人們會請我喝茶吃東西，在城裡就鮮少遇見主動的好客熱情，而這在土耳其是屢見不鮮的。

我有些驚喜的伸出手來，「下午我在海飛茲的墓園外看見你，就想與你打招呼。」海飛茲(Hafez)是古波斯最偉大的詩人，至今仍受到每個伊朗人的尊崇，家家戶戶都有一本他的詩集，人人能引述一段他的詩句。他在設拉子(Shiraz)這座城市的陵墓，幾乎已成為朝聖之地。

雖然未讀過他的詩作，但金黃的夕陽餘暉底下，看著老老少少伊朗人漫步在圍繞陵墓而建的花園中，三三兩兩坐在一旁，研讀他的詩集，四周音響傳來空靈的音樂與吟誦，瞬間就被當下的氛圍感染，心中像有一條平靜的河流過，洗去自然環境的乾枯與城市的喧囂。

「但當時我坐在車上來不及停下來叫你，來，請你吃冰！」繞過市中心厚實的城堡外牆，我們人手一杯本地最知名的老字號檸檬冰淇淋，坐在城堡的另一頭草地上開始閒聊。

「生命很短暫，」我已記不得當晚他重複了幾次，但幾乎像每句話的發語詞。「我們的古詩人奧瑪開儼(Omar Khayyam)說過，生命就像球場上的球，你不知道下一刻會被踢到哪裡去。」老頭提到他靠近伊拉克邊境的故鄉，兩伊戰爭期間被戰火波及，他當時受傷住進醫院，之後舉家便遷居設拉子。

「每個宗教都說自己是獨一無二的真理，然後用這個真理控制人，我一點也不相信伊斯蘭教，也不相信現在的伊朗政府，它說它是世上獨一無二的伊斯蘭共和國，這是完全錯誤的，沒有誰是獨一無二的，我們都是人類的一份子。蘇格拉底曾說：『我既非雅典人，也不是希臘人，我是世界公民。』」

「我相信什麼，我相信人的良善，我相信幫助別人便是幫助自己。」

「這世界上的書本、知識，太多太多了，窮究一生，根本不可能讀完。所以其實不想什麼的人是很好的，沒有太多煩惱，只要汲汲營營於眼前的利益…」

「我們能知道的太有限，而生命太短暫。」對，我感到他的字字句句都像是替我而說的。

「就像睡了一場覺，一覺醒來，你發現這趟人生旅程已經抵達終點。」聽到我回他這句話，他有點憂鬱的臉龐展開笑顏，在設拉子的夜空底下，我們再次握手。

本文同步刊登  於11月號AZ旅遊生活雜誌專欄

「妳的朋友看起來有點緊繃…」

Defne湊近我耳邊轉述著，剛剛她跟坐在旁邊的男人密集的交頭接耳，原來討論的是我。

「他跟我說，告訴妳的朋友，不需要這樣，放輕鬆，這裡是伊斯坦堡！」

源源不絕的音樂加上群眾的喧嘩，使得每個人講話都必須湊近對方耳邊，音量放大，一字一句慢慢的說。

說話的時候，甚至可以感到Defne嘴裡的氣呼進我的耳裡。小小的氣息刮出一陣巨浪，使心臟噗通噗通跳個不停，我不敢直視她。

今晚的她如此美麗。寶藍色連身長裙服貼著豐腴的身軀，長髮自然蓬鬆的盤在腦勺後，瀑布一般流瀉下來，白色水晶項鍊別在胸前，微露的酥胸發出隱微光芒。

還有她鵝蛋形的臉。堅挺的鼻樑微微向下，右鼻孔外側穿了一顆小小水晶、高聳的額頭、細長的雙頰…安放的位置和我或是我熟悉的面孔沒有兩樣，但今晚，這張臉看起來如此美麗又陌生。我不敢直視她，那深邃的眼睛與綻開的睫毛。

Defne渾身上下散發著無比的性感，但有一個地方很不協調：她的手上戴著一隻綠色的卡通手錶。她說那是她的最愛，從小就陪著她長大。

再喝一口啤酒，我湊近Defne耳旁說，我從來沒有感到如此放鬆。要是我看起來還是很緊張、不自在，那是因為從小到大都是這副死樣子，狗改不了吃屎，現在再興奮、再嗨，臉部表情應該都差不了多少。

Defne轉頭過去把我的話轉述給那男人聽，他笑呵呵的向我舉杯，我也樂得再喝一大口。剎那間，歌者彈出一陣非常熟悉的旋律，全場開始騷動，有的人已經坐不住，從椅子上站起來手舞足蹈。

We don't need no education.

We don't need no thought control.

…………

…………

Hey, Teacher leave those kids alone!

All in all you're just another brick in the wall.

等到歌者唱出歌詞的時候，台下的觀眾馬上陷入狂熱，一陣陣歡呼如潮水，曾經有一個時代，這是每個經歷著慘綠青春期，黑暗邊緣校園生活的少年的國歌啊﹗我放開喉嚨，跟著所有人合唱著Pink Floyd的〈Another Brick In The Wall〉。很少見識過如此酣暢淋漓的現場演唱，台上的歌者幾乎已與台下的觀眾合而為一，沒有人把歌者當成了不起的明星偶像，你就是我，我就是你，他唱著所有人的歌，群眾的歌。

這不是演唱會現場，只是一間戶外咖啡店兼酒吧，吧檯就緊鄰著窄小的巷子，群眾人手一杯啤酒坐在矮凳與小圓桌旁，把巷子擠得水洩不通，歌者就倚著吧台一角開唱。等到夜色降臨，無數類似的小店開始甦醒，人群從四面八方湧入。

這裡是伊斯坦堡最繁華熱鬧的區域，從塔克辛廣場(Taksim Square)延伸出去的獨立大道(İstiklâl Caddesi)漫長無止境，熙來攘往，徹夜不眠。那些小店就散布在大道兩旁密密麻麻的暗巷，一條又一條暗巷裡滿是咖啡館、酒吧、餐廳…空氣中滿是享樂尋歡的氣息，飽脹欲裂。

各式各樣的街頭藝人使出渾身解數，佔滿大道兩旁、探頭探腦的各國旅行者、城裡的酷哥辣妹、蹲俯在地上乞討的吉普賽婦人與孩子…整個大道、整個區域，就像一場人生的嘉年華會，各式各樣的景象、氣味、聲響源源不絕、像跑馬燈一樣轉個不停，讓你興奮、驚嘆、哀傷、低迴，複雜的情緒交錯著，兩年前，我就已見識過。

如果沒有Defne，這個夏夜，我所能看見的仍然一模一樣。

歌者接著唱出一首又一首土耳其歌曲，群眾的反應更加熱烈。我聽不懂，轉頭問Defne他在唱些什麼。「唱歌的人，他是個左派，社會主義者。」Defne笑笑的說，原來他唱的每一首歌，都飽含著凌然的反抗氣息，控訴人世間的不公不義，並鼓勵著人們繼續為理想奮鬥，不要喪氣。除了Pink Floyd的那首，其餘全是土耳其「經典」的左派歌曲。

我有點訝異，滿場的年輕人竟都對每首歌朗朗上口。畢竟「左派」兩個字對生長在台灣的我而言，雖然不陌生卻是無比遙遠，除了學術語言或浪漫的遐想，它甚少與我們的生活發生關係。而現在在這裡，伊斯坦堡最繁華、最「西方」的區域，每個人大聲唱著一首接一首的反抗歌曲，彷彿他們從小就在這些歌聲中長大。

「一直到現在，左派在伊斯坦堡仍是一股很強的力量，雖然從未實際『成功』過。」從1960年代開始，土耳其總共發生過四次軍事政變，幾乎每十年就一次，在那段漫長的動盪歲月中，許多人就把自己獻身給左派的理想，對抗極權政府，包括Defne的姑媽。

唱到一首歌時，全場安靜下來，歌者讓蒼涼的吉他前奏持續著，猶未出聲。「這是我姑媽生前最喜歡的一首歌…由土耳其傳統民謠改編，原唱者是一個左派份子，既是作家也是音樂家，好幾年的時間，四處躲藏，隱藏他的身分，沒有人知道他是誰…」

Defne一字一句將歌詞翻譯給我聽，輕柔的聲音傳進耳裡，充滿重量。

Leylim Ley

我已變成一片自枝頭撕裂的枯葉，
晨風啊，請把我潰散、破裂。
把我的碎屑帶遠離這 裡，
摩娑我愛人赤裸的腳踝。

月光輕觸我的薩斯琴(saz，一種類似吉他的土耳其傳統樂器)，
除了我的歌四周悄無聲息。
我的眉毛像似新月，在我的膝上，
月從一邊，妳從另一邊，環繞我。

已經七年未曾回到我的土地，
我找不到任何人來分擔我的痛苦。
如果你有一天要來，來找尋我，
別問其他人，只問 你自己的心。

Leylim Ley…
Leylim Ley…
Leylim Ley…
Leylim Ley…

隨著眾人哼著、唱著，不知不覺幾滴淚水打轉，濕潤了眼眶。

我已離開自己的土地，壓抑、拋下我微不足道的痛苦，跟隨著心，

找尋什麼？

如果你有機會去到伊斯坦堡，或許可以在晚上八九點的時候，找一間叫Mr. Bliss的戶外酒吧。或許會有一個長髮中年人躲在一角唱歌，瘋狂的群眾跳舞歡笑，你可以點杯啤酒坐在一旁，或是擺動身軀加入他們。

如果你碰到Defne，請幫我向她問聲好。

本來的相機摔壞，用當地買的即可拍所攝。

旅程到了後來，不管到哪，第一個報到的，除了解決民生問題的餐館，一心就想著到網咖用電腦上網。那背後的心理動機為何，很簡單，就是寂寞，還有無法接近當地風土人情的挫敗，期望上上Email（MSN有時還會被封鎖， Facebook、Plurk、Twitter、Youtube及各大國際新聞網在伊朗則是一律全面封殺），看看有沒有人捎來隻字片語，檢查一下部落格，瞧瞧是否多了些回應。

但結果多令人失望，每個人忙自己的事都忙不完了，誰有這麼多閒工夫管你在哪個鳥不生蛋的世界一角的寂寞呢？況且，自從eeepc在土耳其故障，就再也無法用中文寫些什麼，我那破爛英文也只能生出些不成模樣的流水帳，想關心的朋友也無從關心起吧。

網咖進而轉而變成我的「點唱機」，想盡辦法找到沒被封殺的音樂MV，來安撫眼前這隻受挫的脆弱心靈，也稍微抗衡一下無所不在的念經、講道、叫拜聲。伊朗不似土耳其，處處能聽聞音樂，無論是吵鬧、俗氣、優雅、滄桑、虔敬，各種生命情境，都能找到相對應的出口。如同天氣，伊朗是一處音樂荒原，我的靈魂幾要乾枯。

九月初，疲憊又沮喪的來到伊朗南部一處古城亞茲德(Yazd)。前幾天在另一個城市伊斯法罕(Esfahan)美麗的大廣場上，我的Canon G7相機宣告陣亡，因下午天氣極熱，一整天又找不到地方吃飯（適逢齋戒月），整個人頭暈目眩，手突然顫抖，相機就硬生生摔到地下，徹底報銷。

因遭到國際經濟制裁，信用卡、ATM在此一律不管用，身上美金也不夠多，即使當地也有相機在賣，也買不起。只好瀟灑的安慰自己，從今而後，那些沒有被框住的風景，都在我的心裡。

但怎麼可能輕易甘心呢？一路上的衰事接二連三，兩年前也是，大批相片最後被竊，這已經不是倒楣或運氣不好能解釋的了。而感冒再度找上我，整個人的身心狀態可說是雪上加霜。

在旅館睡到中午起來，什麼事都不想做，知道這裡有免費的網路可以使用，馬上像找到避難所一般的直奔過去。一進到裡面，看到一個東方面孔的女孩，有點面熟，一聊之下發現是中國人，原來在伊斯法罕就曾有一面之緣，睡同一間多人房，但當時並無交談她就先走了。

伊朗也把她悶壞了，我們這一碰，就從下午聊到深夜，一起吃飯、喝無酒精啤酒、抽菸、吃西瓜…

為何會突然想到這次偶遇呢？主要是昨天逛到她的博客，看到一篇文章描寫在伊朗遇見我的過程，霎那間，彼時的記憶躍然眼前，隨即翻開那幾天的日記，再對照著她的文字，煞是有趣。看著那段時間的自己，狼狽與失意都已過去，化作嘴角一抹淡淡的微笑。

（我把她的文章從簡體轉成繁體，黑體字為我所加，有一點遣詞對台灣人而言「政治不正確」，在此無意爭論。）

---------------------------------------------

 我的日記

9/1 星期二

凌晨近四點抵Yazd，在車站鐵椅上窩到快六點，搭計程車入住Silk Road Hotel。起床後在旅館網咖遇到在Esfahan一面之緣的中國女孩，極快活的用中文從下午聊到深夜。

9/2 星期三

張悅走了，說不出的失落。

9/3 星期四

前一晚熱到睡不著，脫衣服潑水，早上咳嗽極嚴重，換到Kohan Hotel，遇走遍中亞、熟知歷史典故的Mr. 王，話說不停，也是中國上海來的。

9/4 星期五

感冒極嚴重，菸仍不停抽。窩在Kohan Hotel，結完帳約25塊美金…傍晚頂著乾裂的空氣走到火車站，比想像中遠，走了一個小時還沒到，差點趕不上車。快到前有駕駛停下來，以為是想熱心載我一程，結果不到30秒的車程居然跟我要錢。火車車廂擠滿六人，個個冷漠，整夜搖晃，睡不著。

9/5 星期六

凌晨三點抵德黑蘭，在車站大廳魔音穿腦的念經聲中等到六點，坐地鐵到同一間旅館，睡到中午去找Pari（一位伊朗朋友），終於吃到真正的食物。回她家取腳踏車，塞了一堆食物給我，還替我付計程車錢回旅館。

------------------------------------

 她的博客

從最黑暗到最光明

子午是我在伊朗碰到的唯一的中國遊客，來自臺灣。他和我一個姓氏，有個好名字，子午，我說那你是子時還是午時出生的呢？他說子午的意思是從最黑暗到最光明。的確，我們都會經歷從最黑暗到最光明的過程，只要有信念。

當我入住伊斯法罕的一家LP上推薦的旅館時，第一晚因為多人間沒房間，老闆給了我一個三人間，我獨自住，第二天我換到了五人間，沒人，晚上我就鎖門睡覺了，大概12點有人敲門，有個人應答說我是剛到的遊客，請開門，打開門，旅館值班人員和一個男孩站在外面，是個日本人，他管他收拾和出門吃飯，我睡我的覺，迷糊中在次日淩晨，又來了一個亞洲面孔的男孩，曬的很黑，一直在咳嗽，早晨我出門去閒逛，他在睡覺，下午我回到房間，沒人，不一會回來兩個德國情侶，和女孩聊了幾句，他們就出門吃晚餐，再後來他們回到房間，那個咳嗽的男孩也回來了，我在自己的床上看書，他們開始聊天，原來這個不停咳嗽的男孩來自臺灣，他連說了三個Broken,這個倒楣的孩子先是DV壞了，然後電腦也掛了，最後相機也掛了，他講述了一些旅行的經歷，他們一直在聊，可能我是累了，也不想打擾他們，所以並沒有湊上去說我也是中國來的之類的話。

因為我當天下午買了次日一大早去設拉子的車票，所以清晨我收拾好行李就離開了。

在雅茲德，我度過了在伊朗最悠閒的時光，很放鬆，最後一天在旅館提供的免費上網的電腦房裡，進來一個人，抬頭一看，竟然是那個臺灣男孩。他說你是中國人吧，我說是，你是臺灣的吧，他說他在伊斯法罕碰到時一直以為我是日本人，後來是聽德國情侶說我是中國人，不過我已經走了。沒想到在這裡遇到。

難得可以說中文，聊了很多，他是個強人，兩年前騎自行車一路獨自從西安開始，最後到葡萄牙，今年是從伊斯坦布爾開始騎，到過格魯吉亞，伊朗之後去敘利亞，約旦，埃及然後回臺灣，看他曬的那樣，還咳嗽，我說你很tough,他說其實還好，騎車比較自由，可以不光是到遊客眾多的地區，也會經過很多不錯的村子之類的，而且如果沒法騎他就坐船或者坐車，托運自行車，他剛到伊朗發現騎車時他簡直是個吸塵器，灰塵很大，而且太熱，所以就把車寄存在德黑蘭的朋友那，一路坐車旅行，最後會回到德黑蘭，火車去敘利亞。

他講了很多旅途的遭遇，我們也交換了對伊朗的感受，還是不太一樣，可能女人獨旅確實不太方便。

不過當他講到在土耳其的豔遇時我狂笑，因為豔遇物件是土耳其大叔，多毛，強壯，卡車司機，是發生在夜間搭車的時候，幸運的是對方並不強迫，所以只是個經歷。

旅行中，我們都會經歷最黑暗的時候，被騷擾，東西損壞，甚至丟失錢財，但瑕不掩瑜，依然會有被善待，被幫助那些最光明的時候，生活也是如此。

熟悉的街道、熟悉的樓宇、熟悉的城市。

空氣潮濕微溫，胸口積壓著一些東西，需要吐出，卻沒有力氣。

第五晚，早上六點。

我試著回想起什麼。

躺在開羅廉價旅館的床上，巨大的風扇在頭頂轉動，發出規律的節奏聲。一張床之外的比利時男孩已熟睡，也是騎自行車過來的，再過一兩天想往蘇伊士去，看有沒有可能找艘貨輪，載他和他的車一程「便船」，一路到印度。

聽了就令人興奮莫名、浮想聯翩，我對港口與船完全沒有抵抗能力。陸地與海洋的臨界點，不管你背朝哪一面，上岸，或出航，都是全新的開始。只可惜這是最後一夜，明天就是回家的日子。

結束了，而我從來沒有感到如此蒼老。

身體很沉，只是躺著，睡不著。記得在北賽普勒斯六月毒辣的太陽底下，靜靜倚著黃金沙灘的躺椅，蔚藍的海水與潔白沙灘在一旁，也有同樣的悲傷。

但那時是年輕的，只是覺得自己來錯地方，在一群享受悠閒度假時光的英國或歐洲遊客中間，完美海灘、燭光晚餐、葡萄酒、勤快的土耳其男孩…一切都很不真實（當然幾年後若發了，擁著美女來此度假，或許就會覺得很真實），一心記掛著土耳其男孩手上大片未敷藥的燒燙傷，以及他的家鄉，偏遠的土耳其東部。

後來也真的過去了，從靠敘利亞邊境，攝氏近五十度的沙漠、到高原上寶石光澤的湖泊、到黑海之濱充滿活力的港口城市、到挪亞方舟停靠的終年積雪山峰…並出乎意料的，去到未在原計畫之內的土耳其鄰國：伊拉克北部、喬治亞、伊朗。

熱爆的伊北、抑鬱的喬治亞、忍飢受餓的伊朗…不管日子有多難熬，一回到土耳其，壯麗險奇的自然景觀，友善熱誠的人們與便利的住宿、交通、飲食，總會有種，「啊，到家了﹗」的輕鬆與安全感。我知道我可以完全信賴這片土地。

時而從收音機裡傳來的蒼涼樂曲、毀棄的亞美尼亞教堂、凋零的鄂圖曼宅邸、盪氣迴腸的高原公路…就像一曲曲配樂，引領你進入一個個不同的空間，所看見、經驗的，不只是眼前的景象，而有無窮無盡的對比、想像。

然後我來到阿拉伯世界，那一扇扇開向另一個世界的窗戛然而止。反而像是進入枯燥、貧瘠的牢籠，更糟的是，還得受到連續不斷的虐待。終使我精神耗弱、心力交瘁，再也騎不下去。

最後，像逃難一般的，連滾帶爬到埃及開羅改機票提前回台。我想我是唯一一個，到了埃及卻沒去金字塔，去了約旦卻沒到佩特拉(Petra) 的旅行者，當然這沒什麼好驕傲，也沒什麼好奇怪的，我想如果你是我，你也會這樣吧。

 ------------------------------------

敲詐

地點：敘利亞首都大馬士革

情境：在非常普通、local的餐廳吃頓飯，幾塊烤雞腿、烤雞翅、烤番茄、米飯、可樂，結帳時，老闆看見我只有一張一千鎊（約新台幣六百元）大鈔，接著在計算機上敲打出：1080，是合理價格的六到十倍。我從來不會殺價，但這次真的怒火中燒，氣到講話結巴的與店員、老闆爭論，「好吧算你折扣，五百」。我殺價從來沒有一次成功，爭到這個價碼我已氣力放盡，最後，屈辱的收下他找給我的五百鎊。

偷竊

地點：敘利亞鄉下

情境：爆胎，蹲在路旁修理時，當地小孩子圍過來東摸西摸，修好之後，發現兩台（因相機摔壞而買來暫時使用的）即可拍被摸走，兩台都已拍過，路上一部分珍貴的回憶又人間蒸發。而在我剛進村子買飲料時，就已經熱熱鬧鬧的替那兩個偷兒及一大群人拍過照。

粗暴的肢體語言

地點：敘利亞邊境前小鎮

情境：上坡時，一青少年擋在前方叫嚷，不理會的騎過他後，啪一聲，他竟重重打向我的背。力道之重，使背後短暫的麻木、刺痛，完全不是開玩笑的舉止。

石頭大軍

地點：約旦河谷地

情境：一從約旦北部下到約旦河東岸，只要一被路邊小孩子看見，他們馬上興奮的拾起大塊石頭或瓶罐，用力朝我和我的自行車丟過來，幾無例外。除此之外，髒話是一定要的，fuck是基本款，當一個小孩朝著我大吼fuck your sister時，真的覺得，夠了。很不想這樣說，但這些小孩比野狗還要令我懼怕，遠遠看見他們的影蹤，只能咬緊牙根，加速逃逸。

孽緣

地點：約旦河谷地

情境：騎著騎著，一輛小客車將我攔下，駕駛滿面笑容的先跟我寒喧一番，接著說他是警察，要我把護照拿出來。但車內連同乘客共三人都著便服，我說我怎知道你們真的是警察？要看護照可以，除非在警察局裡。接著駕駛從皮夾掏出一張塑膠卡片，他的大頭照下面印著SECURITY，怎麼看都不像正式的官方證件，只像是保全公司的員工卡。

看我不信，他叫他朋友拿出另一張證件，仍是類似的塑膠卡，NONONO，我說。可以走了吧，我得繼續趕路了，我比手畫腳的表示。忽然，坐在駕駛座旁邊的男子掀開上衣，一把漆黑的手槍插在腰際，他們的眼神全部朝向我，像是說，看到了吧。

前幾個小時才歷經一輪石頭攻勢與叫囂，現在的我已經非常疲憊與漠然，哪怕是要用槍威脅我，也沒有太大感覺了。「你們不是警察」，烙下這句話，還有他們一臉錯愕，我頭也不回的揚長而去。

但事情還沒結束。

天黑之前還到不了有旅館的城鎮，我於是紮營在公路旁，雖然不時會有車經過，但附近有幾株茂盛的樹遮掩，暗夜裡應該不會有人發現我在這裡。

在悶熱的帳篷裡汗流浹背的翻來覆去，半睡半醒的不知過了多久，強烈的光線滲進眼睛將我驚醒，睜開眼起身，整個帳篷被照得通透明亮，外頭是車子的引擎聲，以及頻頻的哈囉。

拉開門口拉鍊，慌張的走出來一看，一輛自小客車開著大燈，正對著我的帳篷，引擎未熄火。兩個男人走過來，逆光下，只看得出他們身軀的輪廓。等到僅離我一步之遙，才看見其中一人的面孔。

靠杯﹗What the Fuck﹗

成串髒話猶如黃昏的麻雀成群掠過腦海，眼前這個人，不就是今天下午在路上攔下我，說他是警察的駕駛嗎﹗我到底是招誰惹誰？連躲在荒僻公路的樹叢中也會被他們堵到。

他先伸出手來要跟我握手，依舊是那不帶惡意的微笑與寒喧。「哈囉，你是哪國人？要去哪裡？為何在此露營？」他似乎並沒認出我，以為又是另一個騎自行車旅行的外國人。

「我是警察，護照給我看一下。」我再次強調說，你沒穿制服我怎麼知道你真的是警察。聽到我堅定的反應，他臉上又顯出錯愕，怎麼又碰到一個「沒在怕」的「老外」。

「一個人晚上這樣子很危險的…」但我騎自行車旅行真的找不到旅館，且有跟對面農場的人打過招呼，那邊的人說沒問題。「但是有狗…」他繼續說到，的確，周遭是有好幾隻狗整夜叫個不停。

人比狗更危險，我在心中OS。我說我不怕狗，他似乎拿我沒轍，停頓一會，又伸出手來，「歡迎來到約旦」。烙下這句話，他們一夥人便開車揚長而去，留下我滿腦子問號及恐懼。想到下午秀出的那把槍，且現在又已知道我的落腳處，長夜慢慢，要想對我不利，在這荒郊野外簡直輕而易舉。

躺回帳篷後根本無法安睡，外頭只要一有聲音，馬上會懷疑是不是他們悄悄折返回來，每隔一陣子就要小心翼翼的探頭出去，確定外面沒有人。即使剛剛僅是落葉觸地，在我聽起來也像是腳步聲。

就這樣，瑞士刀放在伸手可及之處，一夜無眠的直到早上。

是誰在敲我的門

地點：埃及撒義德港(Port Said)

情境：找到一間極便宜的青年旅社（每晚約台幣六十元，還附早餐），七張破床的偌大房間只有我一人，旁邊兩間房住了一群埃及青少年，剛開始相安無事，直到第三晚，我從公共浴室洗完澡出來，青少年們在走廊上看到我，嘴裡開始嚷嚷，臉上開始出現輕挑的微笑。

回到房間不久，碰碰碰﹗外頭的青少年開始用力敲我房門。兩年前在西班牙的Granada，同樣住在一間大部分被當地學校團體包下的青年旅社，就上演過一模一樣的戲碼。只要一開門，外頭的小孩子瞬間鳥獸散，關門回到房間隔一陣子，又是一陣碰碰碰，如此胡鬧像無止盡一般循環。直到實在被搞得「龜卵葩火」，我決定反擊。

抓起相機，屏氣凝神，等在門口，下一輪的敲門聲一響，我馬上開門衝出去，小孩子還來不及逃竄，我就用（開啟閃光燈功能的）相機正對著他們連拍數張，沒料到我會有這種反應，幾個小孩急著向我解釋是誰誰誰敲的門不是他…最後帶團的老師終於被驚動，親自過來和我道歉，才換得下半夜的平靜。

但這一路到現在，實在累了，不想再花力氣和這群青少年糾纏，我決定不理不睬，讓他們自覺無趣的停止吧。

事後證明這並不是一個多有效的策略，當晚從九點多，平均每隔半小時就來一陣，敲得非常大力，未保留任何力量，讓你感到甚至有種攻擊性。儘管被搞得煩躁不安，躺在床上完全睡不著，我還是忍下這股氣，想說這應該是最後一次吧。

等到最後有一次連續不斷的敲擊，居然沒有停止的跡象，我再也忍不住了，看看手表，半夜一點多，已經給他們鬧了四個小時之久。表情故作平靜的打開門，一個身材高大的青少年笑嘻嘻站在門口說著sorry、shampoo，另一手拎著我剛才洗澡放在浴室忘記拿走的洗髮精，原本七分滿，現在僅剩三分，顯然是被他們用掉的。我說我不需要了，送你吧。

接下來敲門攻勢終於停止，心裡也稍微好過一點，有可能他們一開始敲門只是想跟我說洗髮精忘了拿吧。

但到了早上，被外頭的人聲吵醒，疲累的睜開眼。不多久，碰碰碰﹗

 --------------------------------

這是幾個特定經驗，其他種種瑣事、炎熱的氣候、乾燥的景觀、混亂的城市…終讓我連金字塔、佩特拉都不想看的逃之夭夭。

遺蹟與景點已經夠多了，我想要的只是，和當地人坐下來喝喝茶、抽抽菸，比手畫腳的閒聊，或者是在日落之前找一塊有水源的安靜之地，展開我的帳篷、慢慢準備晚餐、看著天上的星星。

但在這塊土地上，這是不切實際的奢求。連一絲綠意都難以見到，你要上哪裡找水源呢？連最小的孩子都當你的面說操你媽的，能不感到悲傷嗎？

「先知穆罕默德在古蘭經裡就說過，我們這一群生活在沙漠中的人，非常hard。」在約旦遇見一個擁有阿拉伯語言學博士學位，在沙烏地阿拉伯教書的人，他聽完我種種不好的經驗，如此說，hard在此應該同時有堅韌、強硬、頑劣、難以親近的意思。

「我是阿拉伯人，但我承認我們就是會騙、會偷、說謊、貪小便宜，這是我們的文化。從小孩子就看著他的父親偷偷敲鄰居的門，然後說，噓，我們趕快跑走，不要讓他知道…」

「我們這個地區的政府，沒有一個是誠實、清廉的，看看敘利亞、看看約旦，統治者就像家族企業，父傳子的一直下來。」

「加上美國在每個地方都有一隻看不見的手在搞鬼，我們阿拉伯世界更是永遠團結不起來。你看看現在似乎快要獨立的伊拉克北部庫德族自治區，治安穩定、有豐富石油資源與美國的撐腰，看似一片榮景，但五十年後呢？」

「它就像一根刺，刺在中東，可以是未來動亂的根源。它能使鄰國土耳其的庫德族叛亂持續、它是遜尼派穆斯林，而另一個鄰國伊朗信仰的是什葉派…如果它獨立起來，難保五十年後它不會變成另一個海珊。美國和海珊當初也是好朋友對吧，然後過一陣子美國可以改口說，歐，你是邪惡的壞人…」

 --------------------------------------

躺在開羅廉價旅館的床上，我感到悲傷。

旅行並沒有讓我更樂觀積極。

旅行並沒有讓我心胸更開闊。

旅行並沒有讓我更了解這個世界。

沒來之前，我對阿拉伯地區、對巴勒斯坦人是抱著同情的態度。對，以色列憑什麼占領人家生活了數百年的家園，只因為他們的祖先更早之前也稱之為家。

那蒙著紅白或黑白格子頭巾的巴勒斯坦青少年手拿石頭，擲向以色列全副武裝的軍人、坦克、大砲與直升機，這是一幅多麼令人動容的抵抗運動。他們什麼武器都沒有，只有石頭。

但現在想到這幅畫面，我只會想到，自己就是在約旦鄉下被成群的小孩拿石頭攻擊，而他們大多就是巴勒斯坦人（以色列占領約旦河西岸之後，大批巴勒斯坦難民就落腳在約旦，現今全國有五分之二都是巴勒斯坦人）。

我不是以色列人，我沒有要占領你們的家園，我其實只是想看看你們的生活，你們的處境，讓我的朋友，讓我在台灣距離遙遠的同胞知道，你們並不是好萊塢電影裡的恐怖分子。

但那只是我的想像。

現實是，現在不需要好萊塢電影的刻板印象，我已無法對這個地區、這個民族有好感與尊重。當你每天都處在精神折磨，且無法信任人的狀態下的時候，切身的經驗打敗所有理想化的想法。

或許我的出現就是個錯誤，我的同情或意欲理解僅是一廂情願，為何要和和氣氣、熱誠友善的對待你這個全身奇裝異服，騎著車經過的另一個陌生人呢？

在囚籠般的阿拉伯世界，所有的窗都關上，只打開了一扇：現實。

第七天，晚上六點，我好像慢慢吐出了一點什麼。

I arrived in Port Said yesterday in the evening, walked along the long sandy beach along Mediterranean Sea, cool wind blowing, few locals hanging around. 

The beach was almost empty, you can see the waves turning in the harizon, and big ships coming and going in the mouth of Suez Canal.

There are some blank white screens standing, gave the whole area a bizzare atmosphere. When the night fell, the movie playing on the screen, there's no one watching it, just some blank plastic chairs.

And this song was playing in my head, "On the Beach" by Neil Young.   

Gori, hometown of Stalin. I think it's the only one place in the world still a lot of Stalin statues around. The dome of the building was destroyed by Russain army last year, it's almost one year

會來到喬治亞，可以說是個意外，原本計畫從土耳其一路往南，但天氣實在熱得讓人受不了，走著走著竟一路朝北了。在黑海沿岸大城特拉布松（Trabzon）時，得知在邊境即可取得喬治亞簽證，於是將我的自行車擱在一旁，一探這陌生的高加索小國。

第一眼看見首都特比利西（Tbilisi）時，是極為驚豔的。這座城市像是一個年華老去、飽經風霜的美人。在殘破的建築與凋敝的巷弄間，似乎仍可想像她最美麗的時光。而她也就任由無情的時間留下痕跡，沒有想要再次妝點容貌。

等到我離開首都，那第一眼的驚艷，迅速銹蝕蒙塵，一座座城鎮荒疏破敗，了無生氣，無論走到何處，人們總是眼神陰鬱，遠遠看著我。偶有幾次住進當地民宿，才感受到喬治亞人在前蘇聯時代活潑開朗的民族性。

那一夜，在庫台西（Kutaisi，蕭條程度讓人難以置信，這竟是全國第二大城）吃完晚飯後，飯前就開始喝不停的白酒，在民宿夫妻堅持下，更像是水庫洩洪般一杯接一杯灌入喉頭。據說人類第一杯葡萄酒就是在喬治亞喝掉的，如果你嘗過那甜美滑順的滋味，應該就會相信。

喝了超過10杯後，男主人放起輕快活潑的喬治亞流行樂，教我跳起傳統舞蹈。隨著音樂節奏，兩腿張開，身子慢慢低下，直到用嘴銜起地上的毛巾，或裝滿酒的酒杯為止。我努力彎下腰，學著照作之後，男主人發出陣陣歡呼。興致一來，他從櫥櫃拿出幾個簍空的羊角，不令人意外的，把酒灌滿到裡頭，「來，乾了！」雖然他說著我不了解的喬治亞語，但我知道鐵定是這意思無疑。「為我們的家庭、我們的身體健康、我們的國家和世界和平，乾了！」

我驚訝地發現自己酒量如此之好，到現在還沒有醉，並清楚地意識到，再過一天，就是俄羅斯攻打喬治亞一週年的日子。自從90年代玫瑰革命，親西方的總統薩卡西維利上台以後，喬治亞就和過去的老大哥俄羅斯長期處於緊張狀態。去年俄羅斯佔大多數的南奧塞堤亞、阿布哈茲兩省是雙方關係的引爆點。戰爭持續約一週，喬治亞兵敗如山倒，俄羅斯甚至攻進了距首都僅80公里的格里（Gori）──史達林的故鄉，幾天前我才在那裡待了兩晚。

老舊的電視播放著戰爭一週年的紀念節目，坦克、爆炸、著火的房舍、陣亡士兵遺孤…男主人頻頻搖著頭，發出嘆息，這是再多葡萄酒也洗不去的記憶吧。

Dim-lit metro of Tbilisi

Georgian little girl 

Most buses are older than your grandfather.

The typical Georgian food:Khinkali like super-size dumpling.

Stalin's dead mask in Gori, Museum of Stalin.

Some photos of war with Russia, photos of dead soliders, missiles...in the nearby War Museum(originally dedicated to soliders dead in WW2 for Soviet Union).

Market of Kutaisi

Bagrati Cathedral

Childern outside the cathedral, they are sorry about  Michael Jackson's dead...

Homestay's grandma proundly showed me lots of postcards, sent form travellers have stayed here.

Homestay's grandpa showed me traditonal dance, he used to be a designer for Men's clothing, but since Georgia's economy breakdown, he lost his job for a long time. Now he can just find the work such like brushing walls.

Looking at can filled with wine, it's the most precious gift(or drug) given to Georgians. 

Drink!

Aghhh...

Everybody drink!

Seeing TV on war last year.

Time of blackuot.

為何我會在這裡？虛弱地攤在床上，我不禁自問。

從昨天起，就不停地拉肚子，中午剛吃完的烤肉，也在前一刻全部吐光了。電視不停播放歐巴馬訪問非洲迦納的新聞，而他所領導的國家，幾年前「解放」了這裡──如今每隔一陣子如家常便飯的自殺炸彈就登上國際新聞一角的國家：伊拉克。

沒有公共交通系統，從一地移動到另一地，唯一的選擇只有計程車。不可否認，當透過車窗望向如月球表面般荒蕪的土地，看見遠方泥灰色的城市不斷竄起（也許是油田）火焰，前方的路標幾個城市的名字，配合著箭頭方向映入眼簾：巴格達（Bagdad）、摩蘇爾（Mosul）、基爾庫克（Kirkuk）……是有幾分超現實的冒險快感。手邊這本Lonely Planet的中東旅行指南聲明，除非活得不耐煩了，否則千萬別去伊拉克旅行。

而我當然還想要這條小命，事實上，只是從這幾個地方的外圍經過，活動的範圍僅限於北部。從各方打聽來的消息都顯示，此區安全無虞，外國人大可放心自由來去，免簽證一律可待十天。

它有獨立的政府、單一的民族、美國的撐腰、共同的利益：石油，它的正式名稱是：伊拉克庫德族自治區（Iraqi Kurdestan）。這個曾經被海珊屠殺、被土耳其政府剝奪文化與權益，命運多舛的民族，現在是最接近「國家」的一刻。

我來到的此時，即將總統及議會大選，印滿標語及大頭照的海報四處可見，這是一個新聞記者大展拳腳的時機──一個充滿曲折歷史、不確定未來地區的關鍵大選。可惜，我只是一個天真的旅行者，在逼進攝氏五十度高溫及惡劣環境下，終於不支倒地。

但至少，我遇見了人。

剛到的第一晚，在雜貨店遇見一位英文不錯的庫德族青年，第二天早上他帶我逛這靠近土耳其邊境的城鎮Zaho。他說著他如何努力自修英文，一心想考進美軍基地作翻譯，「如果能順利進去，很有機會拿到綠卡，這樣就能到美國去了，可惜上次沒有考上，我會繼續試的。」他的眼神混合著憂鬱及盼望。

最後幾天，東部的城市Sulemaniye，我在一間中國餐廳遇見一個中國女孩，她跟著公司來此，公司卻因經營不善解散，她的簽證也遇到問題，正喝著酒解悶。「就為賭一口氣吧！出來闖闖。一直到我上飛機的那一刻，我爸媽還不知道，我要去伊拉克。」

這是她生平第一次出國。第二天早上，她跟我講述更多不可思議的經歷，在中國生一場近乎喪命的病、被綁架、在伊拉克被搶，怎樣跟這裡的官員周旋……。

他們都想要離開、或正在離開故鄉。在這片炎熱的土地上，我的生命與之短暫交會，也彷彿看到自己。

The Kurdish young man and his father run a little shop.

The shop in 1957.

He took me to the old bridge----the only "sight" in Zaho, the Iraqi border town near Turkey.

"I used to swimming under the bridge like these kids...", he said.

The flag of Iraqi Kurdistan fly over the Citadel in Arbil.

 Don't know why, houses inside the Citadel are all ruined.

Some objects left inside the house.

Books inside the house are all demaged and burned.

Kurdish soldiers wearing US Army shirts, they guard entrance of the Citadel, look over center of Arbil.

After few days diarrea, laying over the bed weakly...in Shaqlawa, the nothing-at-all town north of Arbil.

In Sulemaniye, the Chinese girl tried to sort things out about her visa problem.

Firstly, I bought beer into the hotel, the owner found them then confisticated(it's banned to drink alcohol inside the hotel), the girl insisted to go out again then hided beer inside her bag. Then we can drink secretly that night(the last night)...

Bye Bye Iraq...

From Jul. I have a column in one travel magazine(to earn little money to buy more beer...), it's the article of Sep. issue, I must thank Tsaiwei for helping me to type in Chinese.

If you are in Taiwan these days, I think you have a very good chance to see this contrast country.

It's 伊朗紀錄片影展 organized by 薛常慧, she helpd me a lot to find some Iranians in Tehran, to share some aspects of life with them. I must appreciate her and Pari, an Iranian mother so warm and hard working publisher.

Iran and Iranian people are misunderstood by most of people and media these days, if you want to see the real things, just GO!

related reading:了解伊朗 首屆影展15日開跑

----------------------------------------

I have spent 4 days and 3 nights on the train from Tehran to Damascus, it passed Iran, Turkey, Syria, is the slowest and longest train I have ever taken. It took 72 hours totally!

Though crazy tired, but it's really intresting and funny trip. The train stopped at every little stops along these 3 countries, and sometimes stopped in one place for more than 5 hours! there's one part of trip passenagers must take ferry(super slow indeed) across Lake Van in Turkey, the beautiful lake I've been coming from oppsite direction 1 more month ago... 

Overall the most intersting thing is to see so many Iranians so excited and happily leaving their strict motherland to Damascus for holidays. I got the feeling by them too, and it's the far more relaxed and enjoyable place to go around. And weather is getting cool, so great, finally!

After few days rest, I'll cycle toward Jordan border, toward Jordan river valley and Dead sea.

And you know my camera have broken recently, I just used some cheap instant cameras these days, so it's impossible to show some photos about the funny train right now, still finding to buy new one in Damascus...

Finally, I can leave this dry and depressed land.

Have been to some most famous cities in the history: Esfahan, Shiraz, Yazd, but I couldn't open my heart, the cities, the country also didn't open to me. 

The worst thing about Iran is: there's no music.

I remembered when travelling in eastern Tuekey, when hearing melancholy Kudish music floating with dramatic scenery, it's the most mystic experience I've ever had...

I always need a "soundtrack" to go with me, with the land, the air...that's the energy behind me.

There's no music in Iran, except annoying soulless murmurs of clerics.

So I sometimes thinking about some old rock and roll I used to hearing...

Tomorrow I'll leave the deadly polluted air of Tehran behind(forever? maybe),  taking 3 days train to Damascus, Syria.

Heading south toward Red Sea and River Nile, the last part of the journey.

When travelling more, you think more of places you have been before.

Contrast to the hot, dry moment now, I saw this 80's video last years in the cold, wet western city of Ireland: Galway.

The last night of Iran, I play this song for myself, and if you like, for you.

Becuse we can never escape the lust to hold back the years before, whatever we go how far away.

These days I have been lost, hurt, worried, tired, angry, happy, sad, dizzy, exhausted, fulfilled, thankful, peaceful, estacitic...

I have been watching typhoon tragedy on CCTV in Georgia, have caught a cold for a long time, have my camera finally died away, have in and out of Turkey 8 times, have been kicked out of Armenia border, have slept endless hot dry summer nights, and been asked for "sex service" by a Turkish truck driver AGAIN...have been thinking about YOU, the one read these words now.

cycling toward Iran border, the last sight of Mt. Ararat.

  the first Iran city I stayed: Maku, had my hairs cut in this undergound barber shop.

the first meal in Iran: goat's head, greasy!

had "chay" on the roadside with workers.

taking sun-flowers' seed, it seems the main industry on north-western Iran.

a kind Iranian let me inside his house beside factocry in the barren roadside, and pitched my tent outside that night.

the least fashionable hairdo in Iran.

my tent, my bike, sunset faded away.

super dry and hot road.

the best non-alcoholic beer, tasty! only produced in Iran, drank 2L within one hour.

arrived in Tehran, the most polluted and manic traffic flood city on earth.

if there's no miracle happending, this is the last picture in Iran: Imam Sqare in Esfahan. after taking this pic, I am so hot and weak(it's Ramazan, Islamic fasting month, all resturants are closed in daytime, very hard to find something to eat), my head dizzy my hands shaking, then the camera falling down, demaged totally...

from 2009/8/19~8/27, upload in Shiraz. I can temporarily go to some websites that are banned in Iran, e.g., Flickr, but now can't do again, there should be more photos here, anyway, next time.

Due to the problem of my eeepc, so I can not write in Chinese on computer anymore, but still have something to say, so please pardon my English.

Anyway, ASUS Rock Solid promise for quality now just become Egg hitting Rock.

T-RA-B-ZON, it sounds almost like a powerful peom.

This is my Trabzon 2 years ago. The music of Erkin Koray I can still hear sometimes.

Few people stay in Trabzon more than 2 days, and come to here mainly for 2 reasons: Sumela monastery and Aya Sofia church. Due to its far out position and unstable weather, no western sunseekers or tour groups will be crowd in here.

But this most prosperous city along Black Sea have lingered in my mind forever, since 2 years ago. I revisited many places I have been, some changed, but the passion and joyfulness this city give me never fade away.

Last time I thought all Turkish people are kind and friendly, but this time when I travelled to many other regions in Turkey then back to Trabzon, I realized there is no other place or people like here, so relaxed, so charming. No ”money money” poor children, no hassles of big city. It is as simple as an village, as energtic as a metrpolition, it is a city by the SEA.

Big breast hot chicks walking side by side with melancholy old men, humid air with sun or rain. There is mountain, there is sea, color of blue and green melting together.

You can taste the best ice cream, sip Turkish coffee in bohimia coffee house, and here you have the biggest bread in whole Turkey, no to mention cherry and hazelnut, they are original from here.

For me, surprise and miracle happened here this time.

After failing to apply Iran visa in Erzrum, I decided to visit Trabzon, just want to see the place meaned so much for me 2 years ago, and escape the southern heat.

When I were in tourist office and got  the city map, suddenly I saw the address of Georgia consulate, next day I follow tha map to there just try to ask if it is possible to apply visa here. The answer was, there is a visa on arrival at the border, no need to apply in advance.

I always got very easily naïve and curious, so I suddenly decide to buy a bus ticket directly from Trabzon to Tiflis, the capital of Georgia. This is the first surprise, unprepared journey again.

The miracle is: saving photos from damege.

After giving up too heavy DV(sending back to Taiwan), my eeepc declared the end, the screen became totally blue, can not do anything. Then these days I found my memory card of DC also got a big problem, it cant not show pics in the computer, so I can not store them into my hard disc.  

This morning I go to local photo store to ask for help, the boss tried many times then finally used an recovery software to save most of pics, to get the raid of the tragedy like last time!

There is even the second miracle: I applied Iran visa successfully.

There is also an address of Iran consulate on the map, but when I went there the other day, though Iran flag hanging high in the sky, but the house looked like under construction, no lives exsist.

This morning after saving pic, I took a walk to relax, just passed through the consulate, I found the door wide open, so I went inside to see if there is anything. The worker driving a truck said ”decoration!”  then he kindly took me a ride to the ”real” address of Iran consulate.

Not waiting so long, the official agree to give me a visa for 53 euro. So the internary now is totally come a change within few days. I will be in Georgia this weekend or next Monday, then Armenia, Iran then back to Turkey to take my bicycle back(I have left him and most of my luggages under Mt. Ararat). Would be back to Turkey in Sep., then go south. So, let’s see!

backstreet of Trabzon

Note: There are Iran, Georgia, Russia consulates in Trabzon,ask the people in tourist office or search on the map you can easily find them. And there are also regular buses for Georgia, Armenia and ferryboat for Russia, Trabzon is so great a place to cross the border!

雖說咖啡是由土耳其人帶到歐洲，再遍傳全世界，土耳其咖啡也自成一格鮮明風味，但在土耳其本地，卻絕難看到當地人喝咖啡。除了茶，還是茶，就算在店裡想點，端出來的，大半是即溶包雀巢咖啡。

而就像這篇提到的，有趣的是，在祖先也是由土耳其過海而來的北賽普勒斯，土耳其咖啡反倒被發揚光大。同樣的長相、講同樣的語言、同樣是眾多小杯擺放托盤上由侍者或小男孩穿梭街頭端上...同樣的佈景，男男女女老老少少手裡拿的，隔了一道地中海，卻換了不一樣的『小道具』，盛放在小小的杯子裡。這含藏著咖啡因的液體，一個是透明的琥珀色，一個呈濃稠的深咖啡色，都是整個社會日常生活的靈魂。

這裡當然不時興台北那套從貴婦到文青，從Art Deco到美式連鎖，充滿不同生活情調的咖啡館文化，凡只要看到街角、路邊、樹蔭下擺放一張張小板凳，成群男人坐著抽菸、聊天、玩牌，就是最典型的咖啡與茶店。後方通常都有個不起眼的陰暗小舖，櫃台後方的爐子上擺了幾具雙層大茶壺，當然，眾多來客全是男人，這是純男性的社交場所。

這一天我來到加濟安泰普 (Gaziantep，以下簡稱加城)，遇見這輩子所見最有氣氛的咖啡館。

土耳其東南部幾個大城市分布在高山及兩條如雷貫耳的河流：幼發拉底河與底格里斯河的灌溉區域之間，加城就是其中最重要的城市之一，是從地中海岸要進土耳其東部的前哨站。它的南方不遠處即是敘利亞，北方是多山的土耳其中部，是中東連接安那托力亞高原的重要孔道。

老城區圍繞在市中心城堡的下方，狹窄的巷弄間，一間間五花八門的店舖緊挨著，在許多古老的清真寺中間，還會發現一種獨特的建築叫做Han。小小的拱門進去，是一方豁然開朗的長方形大天井，四面圍著兩層的樓宇，中間通常有一座水池或噴泉。簡單來說，這是給古代旅行者或商人歇腳的客棧，樓下停放馬匹、貨物，樓上睡人，現在大多也成了一間間商舖。

在炎熱的大太陽底下，走進Han，樓宇投下的陰影阻絕了熱氣，地上剛灑完一輪水，就著石質地面反射金黃的光線，嗚嗚叫著的鴿子站在牆縫間、欄杆上，不時撲簌振翅飛向天際，換下一輪的鴿子暫時來這兒歇腳。現在，來此的旅人只剩牠們了吧！

喔，不，忘了還有我。我一路緩緩移動著，揮著汗，頂著烈陽，渴求著水與清涼，看到這些為古代旅行者而設的驛站，我感到這幾乎是為我而設的。

加城的Han

Sanliurfa的Han變為熱鬧的茶店

二樓則是一間間裁縫店

正要拿衣服上樓的小男孩

但現在真正需要的，是好好的坐下來，喝上幾口飲料。沒幾步路，一個陳舊老氣的門面裡面，我撞見這輩子見過最有氣氛的咖啡館。難得的是，有賣土耳其咖啡。

光線自挑高的窗格射進幽黯的木造室內，細微的塵埃像流水一樣浮在光裡，牆壁上掛著貼著老舊的畫報、飾品，老頭們或發呆或悠閒抽著水菸，店員促狎的開著玩笑，離開喧囂炎熱的街頭，彷彿鄂圖曼帝國末年的幽魂，仍坐在我的四周，在小學時代坐的木製椅子上。

懂得箇中滋味的人，會知道咖啡與菸是絕配。旅程繼續往西走，這一天，我越過了幼發拉底河，在河旁的城市畢里契克(Birecik)停留，時過中午，在找旅館的途中，瞥見街上電子看板顯示著溫度：48℃...

找完住所，我還是不知好歹的下樓，想看看這一座建立在偉大河流旁的小城鎮。在一個小巷外，我看見一座圓頂建築似乎頗古老，門半掩著。門口小販注意到我張望著，走過去又走回來，似乎猶豫著要不要進去。不久就大聲把我叫住，裡頭一個比較矮的男人接著打門打開領我進去。

原來是一座Hamam，土耳其浴池，蒸騰的熱氣混合著一道道光線，從圓頂的小孔投射下來，感覺全身都要被汗溶化了，但眼前的一幕仍叫人酣暢，因為那光。

『抽菸嗎？』出了浴池，小販請我坐下，端著托盤的小童送來茶，他遞上一管菸請我抽。身旁每個經過的大人小孩都禁不住對我投來好奇的眼光，旁邊賣菸草的小販也熱絡的過來比手畫腳，做做『文化交流』。見我的紙菸抽完，他抓起面前的菸草，熟練的捲成一大管給我。

跟他買了三塊里拉的菸草帶走，我繼續步行，但猛烈的陽光與熱氣實在令人難以消受，我開始向路人打聽是否這裡有博物館什麼的，能夠進去躲一下。正當路旁的工人不確定我想要找的是廁所還是旅館時，一個像是工頭的男人過來，聽了半晌，搖頭表示此地無博物館，領我進一間敞開的一樓室內，指指日頭，像是說現在太熱了，在這邊歇會等太陽下山再走。

室內滿是塵埃，四壁徒然，除了地上鋪了塊毯子，牆上也掛了兩面。我們坐在毯子上，喝完了兩大杯冰水，他問我要咖啡還是茶，這麼簡陋的地方，居然有咖啡？！我說喝咖啡好了，他大聲喚了個名子，一個小女孩跑來，他掏出錢給女孩，交代一下，不久，女孩端來兩杯裝在茶杯裡的咖啡，喝了一口，恩，即溶包雀巢咖啡。

他像是累壞了一般，靠牆癱著，看我客氣的盤腿坐著，他把背後的枕頭讓給我，也要我躺一躺。在一輪比手畫腳的問與答後，他打開一小包紙包，取出一叢綠色的乾燥植物，慢慢將它撕成碎屑。接著拿出一包菸，將兩根菸頭拆掉，取出裡頭菸草，混合著綠色碎屑，熟練的用兩張菸紙捲起一根又粗又大的捲菸。

點完火後迅速燃燒，他急促大聲的吸了兩口後傳來給我，朦朧煙霧中，他大聲呼喚老婆孩子替我準備吃的、清掃周遭地板。

身體的灼熱漸漸褪去，我彷彿站在鎮上方城堡廢墟，注視著夕陽落下幼發拉底河。

雖然一再以為已氣力耗盡，但那不時出現的暢快下坡，仍讓我激動的不住歡呼，在空無一人的山間大吼大叫，直到下一個長長彎道來臨。

從卡帕多奇亞鄰近的Nevsehir開始，途經Nigde、Pozanti，這幾個城市每個海拔都在一千多公尺以上，我緩緩掙扎在周遭終年積雪，一層又一層肅穆的山峰間，向著最南方的地中海岸前進。

山與海截然不同，若說夏天的海邊使人放空的留連在無盡的蔚藍，此時的山則一再以其高聳嚴峻，讓人下巴幾乎要掉下來的驚呼連連。上坡時，每每像是要呼出最後一口氣一般的，從身體最深處喘息、換氣;下坡時，疾速俯降在滿是碎石的爛路，震得魂魄都要掉出來，迴旋轉動的山脈閃著堅硬的色澤，忍不住仰望它的崇高，卻不希望多待一會，恐怕會就此被吞噬進裡面。

壯偉又令人畏懼的山

在一個極陡的坡道累到騎不動而停下

路旁時常有甘美清冽的泉水，猶如天賜恩物。

土黃色的丘陵漸次展開，遠方壟罩在層層的煙霧裡面，潮濕的空氣微鹹發熱，已不再帶著松針的清香氣息，終於快要抵達海岸旁富庶的平原。正當我卸下不知何時才下得了山的緊繃感時，眼前的景象卻將全身嚇出一身冷汗：一隻身驅光滑發亮的蛇正不急不徐的蜿蜒穿越馬路中央，距我的車子僅兩步之遙。

小時候老師教我，遇到蛇的時候不要驚慌，就在那裡不要動，不然會激怒牠(不過事後想想，好像不管遇到什麼，小時候老師都教我們『不要驚慌』，不管那是地震、火災、惡犬、虎頭蜂、熊...)，於是我站著不動，偽裝自己是自行車的一部分，等牠過完馬路。

下一秒，一輛車子從旁疾駛而過，喀瘩一聲，傳來像是咬瓜子殼的聲音。車子遠去後，只見方才擺動優雅又令人不寒而慄弧線的這條蛇，顫抖了幾下頭尾，就再也不動。

淡紅的幾片肉色，從牠緊閉的眼與嘴旁露出，那是牠被攆爆的頭。又一輛車駛過，我趕緊別過頭去，深怕這一次會更開腸破肚，但還好，這次輪胎間的空隙經過，牠的身驅並沒有進一步被摧殘。

牠的死狀並不特別淒慘，之後在北賽普勒斯的Karpaz半島途中，一隻鮮血淋漓、面貌糢糊的蛇橫陳眼前，顯然才剛被攆斃。

這乃公路上的尋常景像，在2007年就已領教到。尤以俄羅斯與土耳其為最，幾乎天天都會遇見，最常見到的，是像一張薄紙片與柏油路面合為一體，被攆壓無數次以致扁平的貓狗。

剛開始還不知前方那一團無可辨識之物是什麼東西，只覺得一股極騷極臭的氣味飄來，初時還以為是自己騎了太久，汗留太多，竟然如此之臭！直到車輪來不及轉向，壓過那已被壓過無數次或沒幾次的已故動物時，才意會過來。

現在我脆弱的心靈已被磨得粗礪，經驗老道，不再感到不忍、噁心或懼怕，遠遠就能辨識前方那一團或乾枯或新鮮的公路冤魂，並暫時停止呼吸，輕巧的閃過牠們的遺體，繼續前進。

如同弱肉強食的自然界法則，面對前方未知的公路，你只能深自警惕，好自為之。

我喝口水，繼續往丘陵下方平原上的古城，大數(Tarsus)前進。

前一刻蜿蜒而過的蛇，此時已一動不動。

卡帕多奇亞附近，與公路合為一體的狗。

北賽普勒斯剛被攆斃的蛇

遠方平原壟罩在一層煙霧中

平原上植滿了向日葵