中國 嘉裕關往玉門市的路上    2007/7/14

巴士平穩滑行在午夜的高速公路,我瑟縮在座椅上,昏沉卻無法入睡。喉嚨如被燒灼般疼痛,鼻水流不停,習慣性地摸索四周,想找放在隨身背包裡的衛生紙,找不到,愣了兩秒,才明白它已被留在巴塞隆納。狠狠的現實感攫住了我。如果事發後想辦法趕緊報案,多留在當地一會等待消息,說不定多少有機會找回一些甚麼;如果沒有大意地將背包擱在一旁;如果今晚忍著點露宿街頭;如果我繼續沿蔚藍海岸而騎,而不選擇搭船直達西班牙...一切會是多麼不同。

原來並非這麼自由。

暫時拋卻日復一日安全穩固的遮蔭、人際與苦惱,離開這座小島,你以為遠離了束縛、義務、責任,迎向新的生活節奏、新的目標、新的自由,去到那些床頭世界地圖上,用筆串連起來的地方。

每天睡前喃喃複誦著一個個奇異、生澀、響亮、冗長的單字,隨著名字墜入夢鄉。夢境裡,字眼凝結糾纏成一片無邊無際的地景:

敦煌哈密烏魯木齊阿拉木圖烏拉爾薩拉托夫窩瓦河馬爾馬拉海帖薩羅尼基奧林帕斯山維若那波河安達魯西亞里斯本羅卡角...

空闊的畫面閃過眼底,就像地圖上看起來緊密相連的歐亞大陸,連續不斷。

我已踏上旅途了嗎?半夢半醒間常疑惑著,等到真正騎著自行車上路,抵達現實的彼方,則不斷自問,我是否仍在夢中?

而現在強烈的現實感襲來,我明白有一種重軛,是永遠拋不掉的:那些證明我親自到過、看過、經歷過,存在的痕跡。被偷走的不只是照片與文字,還有我無所畏懼與世界接觸的剎那。

我仍不夠瀟灑地說那些最珍貴的東西都存在我的記憶裡,仍得依賴種種具體的媒介,來一點一滴收集、建構所追尋的一切,來證明旅行的意義。有點像是拼圖,將記憶一片片擺放在它相應的位置上,慢慢拼出一幅完整的圖象,到那個時候,便可以告訴自己,與他人,我找到了。


畢竟我們的生命與世界已有太多斷裂。

有沒有那麼一次,能真實、連續不斷地在這個世界上前進,就像聽到某些音樂,你希望它永遠都不要停下。

騎著自行車旅行有時就像是拿著樂器的樂手或歌者,都努力使用著身體,以技巧或體能來駕馭樂器或奮力踩踏。剛開始技巧或體能不足時可能非常痛苦,一但克服障礙能隨意彈奏演唱自己的音樂後,音樂家與他的樂器合而為一,像是呼吸一般奏出音樂,是不是就像騎在自行車上穿越高山與海洋,世界的風景隨著你的移動而不停變化。

而自行車輪胎、踏板、各部機件不停轉動的聲音,它們的節奏與韻律,則幾乎是一首公路上的樂曲,旅行者調勻自己的呼吸,汗水被風吹乾,身體律動在廣闊的天地之間,他已經不是在「觀賞」風景,他和他緩緩前進的車已成為風景的一部分,這樣使用自己身體的力量讓我感到一種強大的連續與真實。

幾乎像音樂一樣。




創作者介紹
創作者 tzewu 的頭像
tzewu

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()