慶祝來到土耳其,放送一首來自伊斯坦堡的名團Baba Zula融合迷幻搖滾及土耳其傳統的曲子此曲出現在土裔德籍導演Fatih Akın的土耳其音樂紀錄片〈Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul〉,某年金馬影展曾放映過。


船平穩的航向漆黑海面
我買的是最便宜的票沒有個人艙房只能坐在船艙裡面的椅子上。乘客大多熟練的各據一方,橫躺在椅子上入眠,有的甚至直接鋪條墊子就躺在地上。這是我頭一遭乘坐時間、距離都這麼長的船。在此之前,唯一的乘船經驗是從台東坐到蘭嶼,那是大學時代其中一次的環島,也是載著自行車一同前往。但短短幾個小時的航程,卻顛簸得我頭暈目眩、筋骨飛散,原有心理準備這次又要暈的一蹋糊塗,而且是整個晚上,但現在我窩在窗邊的椅子上,卻為船的平穩感到不可思議。


但隆隆的機器鳴響,還有腦中流動的思緒仍讓我無甚睡意。之前常聽說土耳其人非常好客,朋友知道我要去土耳其,也強調說到了那兒我大可放輕鬆,因為土耳其人實在非常友善熱情。但是排隊上船,以及到了船艙裡時,在四周眾多的土耳其人中,我怎麼一點也感覺不到那些「土耳其」特質?


我的東方面孔,我的旅行方式,在經過一路上極少觀光客造訪的地方時,都會不斷引起注目、被問東問西,人們往往對我都有一股從好奇而生的熱情。從開始的尷尬不適應,到現在已非常習慣,而當船上的乘客並沒有對我另眼相看時,我竟感到小小的失落,何況他們還是傳說中最熱情的土耳其人!


在船上,我們只是普通的陌生人,恰巧到同一個地方而已,即使彼此鄰近,但都缺乏交流的動機;但當我獨自騎在路上時,無論主動或被動,卻總是會緊密的與人、環境有面對面的接觸與互動,他人的好奇、善意與熱情,無意間已養成我習慣這種對待,並視之為理所當然了。


現在在船上,當我與其他乘客「平等」的乘坐交通工具前進時,才提醒了我,在俄羅斯短短幾週,竟也養成了某種「習慣」心態,現在到了另一個國度,也是我該清空自己,重新開始的時候了。哈薩克台灣外貿協會主任的話言猶在耳:「自立自強,沒人會幫你的。」


一如往例,除了丁點歷史背景與抽象想像,我對所要抵達的下一個國度幾乎一無所知,住哪、吃啥、如何溝通、路怎麼走……現在都還是一片空白,只能自我安慰的想起朋友所說,到土耳其,可以放輕鬆了。只是後面跟隨的,卻是一個大大的問號。問題的答案,永遠都要在上路後才能解決,而且那時的問題也才更加具體。

第一眼的土耳其看來平凡無奇

船靠了岸,正在碇泊,麻繩奇粗無比



天亮了,彷彿才剛瞇一下眼,就已在特拉布宗靠岸。一棟棟房子密密麻麻沿著微微起伏的山頭蔓延,現代化的公路在海岸邊穿行,從船上看起來,這城市的景色平淡乏味,沒有什麼令人印象深刻之處。下船後,乘客們拿著大包小包的行李,魚貫進入岸邊的水泥屋子裡,等待入境土耳其的手續。昨天被海關扣留近一個小時的陰影仍在,現在把護照交到土耳其海關手上時,不免有些許不安。加上當初簽證時間沒算準,第一次太早辦了,前後國家的出入境時間銜接不上,得作廢重辦,
所以護照上就有連續兩頁的土耳其簽證一頁作廢一頁有效我怕因此會引起海關的特別「關照」。


而事情總往我意想不到的方向發展
,以為可以輕鬆出航,卻是護照被扣,被留下詢問;現在皮繃緊了,結果海關只瞄一眼,就乾脆的蓋下入境章。正式踏出海關大樓前,還有一道檢查行李的X光輸送帶要通過,官員看見我自行車上的大包小包,笑著說我可以直接走,不用檢查了,並且用流利的英語問我打算去哪,大概從上路開始,都沒聽過這麼「完整」的英語了吧,我說我想沿著黑海到伊斯坦堡,「黑海很漂亮,不過要小心中暑喔,歡迎來到土耳其!」這就是傳說中土耳其人的友善啊,在他親切的歡迎與關心中,我在船上的疑惑開始漸漸消散。


出了港口
得先找提款機領土耳其貨幣:新里拉(YLT),接著就是找旅館。往前方的小巷亂走,在這平凡無奇的暗巷裡,之前在俄羅斯每每令我望穿秋水、遍尋不著的旅館竟然一家接一家林立。不過第一眼剛剛看到招牌時,還以為這邊颱風剛過,招牌上的字被吹掉了,因為少了一個「H」,變成「OTEL」。接著才發現,每一家招牌都是這樣標示,難不成那麼剛好,每一家旅館的「H」都被吹掉?後來才意會過來,這應該是把西方的外來語以土耳其語拼音而成的結果吧!


一面走著,一面為自己天真的臆測感到好笑,不知不覺來到車水馬龍的市中心,今天是周末嗎?怎麼到處都那麼熱鬧。路上行人絡繹不絕,不知是上班族還是逛街的人潮、一間間餐廳裡滿是用餐的人群、琳琅滿目販賣各式商品的店家、露天茶店外頭坐滿中年男人,一面喝茶一面高談闊論……天哪,我彷彿來到另一個世界,就算是氣氛最悠閒的索契,也不及這裡十分之一的活力吧!


巷弄裡坐滿了喝茶聊天的男人


待了近一個月的俄羅斯,我已習慣吃魚罐頭配麵包、四處找不到旅館(有的話,也像是破落凋蔽的老舊公寓)的日子,現在走在街上,肉香四溢的撲鼻而來,而旅館的選擇則是多到難以決定,恍然覺得自己像久居無人島嶼的魯賓遜,剎那間回到美好的塵世,在驚訝與興奮中有些不知所措。


領完錢,隨便找間巷弄裡的小旅館安頓好,就出門準備大吃一頓。找了間生意很好的餐廳就進去,有別於俄羅斯總要拿著字典點菜,這裡像是台灣的自助餐廳一樣,菜餚放在一排排保溫格子裡,想要吃什麼直接跟後面打菜的人講,每樣都看起來很可口,並且居然還有米飯!我不知饜足的點了四道,每一道都裝在各自獨立的盤子裡,桌上的麵包則是吃到飽。太久沒有吃到「真正」的食物了,眼前每一道菜吃到嘴裡都幾乎使我感動落淚,而且奇妙的是,吃起來居然真的和台灣自助餐的菜色有些相似,茄子和肉丸浸泡在濃郁的湯汁中,烹調手法像是用燴的,還有一道像是爆炒過的四季豆,又油又香。


正當我狼吞虎嚥時,才發覺週遭大部分用餐的人,都僅只有一盤菜配著麵包吃,而我卻把這當成台灣的自助餐,點了好多道來搭配,果然,每一盤的份量都太超過,且味道都算很重,吃完後,感覺油膩的不得了。過猶不及,莫此為甚!


吃過飽很想吐,加上昨夜在船上沒睡好,一回旅館馬上就倒臥床上,在街坊巷尾人們的談話聲、音樂聲、小孩嘻鬧的奔跑聲中,昏昏沉沉的睡著。但或許是因為周遭強烈的生活氣息,使我的身體一直處在過於興奮的狀態,似乎沒有真正睡著,淺眠一會又再度起身出門,巴不得多看一眼這個充滿活力的地方。


來到街上已是日暮時分,商店的燈光亮起,妝點出與白天不同的美麗風情,人潮仍是絡繹不絕,雖然建築並無十分明顯的特色,但光是人們輕鬆的態度、強烈聲光與氣味的交織,這個國度就已經使我打開全身毛孔,給予我強烈的感官刺激。廣場上,熱鬧的戶外音樂會正在舉行,一波波人潮簇擁聚集,舞台上樂團的音樂猶如外太空傳來的迷幻之音,混合著西方搖滾與土耳其傳統樂器,樂手不斷的即興變化,樂音不斷延續,高潮一陣陣傳來,曲子帶領我進入出神狀態,底下的土耳其年輕人也圍成一圈,彷彿迴旋舞僧侶一般,陷入迷狂……


最後,是土耳其迷幻搖滾宗師Erkin Koray,他是第一位拿起電吉他的土耳其人。

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • tzuche
  • 沒有覺得土耳其的物價很貴嗎?我從敘利亞到土耳其,價錢似乎差了四~五倍呢。Orz....

    tzuche
  • 呵呵
    沒錯!從吃飯就明顯感覺得出來~
    只不過這篇先還沒提到,
    住的話倒和俄羅斯差不多。
    不過我一半以上的時間都在海邊露營,
    所以還滿省的。

    tzewu 於 2008/09/21 21:14 回覆

  • paulliao
  • 又踏入一個新的國度,必定會有更多的崎嶇與考驗,你也定能迎刃而解.對不!
  • 就請拭目以待囉,但這個我有最多感情的地方,要表達出來特別困難...

    tzewu 於 2008/09/22 15:48 回覆

  • chanteuse
  • 維也納有許多土耳其移民
    我沒有去過土耳其,不過從這篇文章大概來看,維也納的土耳其人太過被壓抑與誤解了

    雖然人常常對自己太喜愛的事物反而不知如何表達,但是從你敘述的字裡行間,那個土耳其印象是活生生的:)
  • 我在土耳其遇見非常多會講德語的土耳其人,德國在60年代曾大量從土耳其引進廉價勞工,許多人都曾遠渡到德國打工就像台灣的外勞...而許多人也定居德國,甚至第三第四代都已在當地生根,所以臨近德國的奧國也才那麼多的土裔移民吧。朋友曾說在德國看見的土耳其人都看起來不太快樂,我想,即使在歐洲出生長大,他們的心靈仍是失落的吧。

    tzewu 於 2008/09/29 20:14 回覆

  • clancyr
  • 終於來到世界的另一邊...哈哈,一直看著,從熟悉的中國..走過荒涼原野...到現在花花世界...一切走來不易...謝謝你的遊記,帶我也走到這裡!

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼