時間:2007/9/26-9/27
路線:
Izmit-Istanbul
距離:約
100KM


我正對著金黃的夕陽,抵達距伊斯坦堡
100公里的Izmit,公路上的下班車潮充塞在整個路面,驚險的在車陣中亂竄,我找不到一點能鑽出去的縫隙。一波波的廢氣撲面而來,橫跨路面的天橋上,是連串匆匆走過的行人剪影。對向公路旁,水泥工廠的蒼白建築與裸露管線發出嗡嗡鳴響,一團團白煙從細長的囪吐出,取代了雲朵,飄散在天空。


這座君士坦丁大帝曾經的
短暫首都 Nicomedia他也是在這裡的別墅中去世沒有留下多少過往的輝煌,而是土耳其重要的工業中心及海港,聚集大量的石化、水泥、造紙廠,以及土耳其的海軍基地。從公路旁的工業景觀轉進市區裡狹長的街道,瞬間清靜許多。夜裡隨意走在狹小的街上,路旁高大的綠樹成蔭,斜坡上的廣場,隱約可看見一棟殘破的水泥樓房,像是紀念碑般的矗立在正中央。


千百年來,這塊位處歐亞板塊交界的地方,經歷過無數次慘烈的大地震,這棟殘破的樓房,即是為了紀念最近
,也是最嚴重的一次。這場地震奪走19000人的生命,城裡大半樓房倒塌,無數人無家可歸。


Izmit
大地震發生的日期,竟然跟台灣921大地震同年,差不多是921前一個月,1999817


我沒有想到,在這一年,遙遠世界的另一個地方,在相近的時間軸線上,也正經歷著一場震憾與苦難。儘管高聳樹木與建築密集的街上人來人往,充滿齋戒月晚餐前的歡慶氣息,完全看不出被大地撕裂的傷痕。


在一無所知下來到這裡,這突然的巧合串起一條冥冥的線,牽起我遺忘已久的遙遠記憶。在臺灣,每一個人都記得
921當天自己正在哪裡、在幹嘛,劇烈搖晃中的身體,永遠記下了那一刻的感覺。在個人的生命經驗中,這一天是集體的連結與測量尺度。


在移動與碰觸外界的歷程中,一丁點的偶然與巧合,總讓我的過去與現在反覆湧動著,在不斷朝著前方地平線的同時,我也通過記憶的線索,向著自己所來的地方回望。或許是因為,一路上我是永遠隻身一人,再美好的風景,我都無人可以分享,待我再好的當地人,不久我都得揮揮手道再見
無人可訴、可相依賴、可親嘴、可吵架,我轉而跟自己對話。


921
那一天,我在關渡,躺在剛入學大學的宿舍上鋪,對這第二度展開的大學生活感到茫然,也不適應宿舍裡鬧哄哄的環境,已經連續好幾天失眠了,這一晚也不例外926這一天,我在Izmit,坐在破爛旅館的房間床鋪上,盯著電視螢幕,從土耳其語的談話性政論節目轉到肥皂劇,吃著麵包夾罐頭鮪魚,在到物價較高的大城市以前,多少先省一點。


過去的日子不太遙遠
,現在的時空不太陌生。我疲累的身軀,躺在床上,一如往常。


清真寺
晚間的叫拜吟唱從遠方傳來,長形的窗戶被風吹動,咿咿啊啊的叫著。明天,會在哪?


---------------------------------------------------------------------


海岸變到我的左側,路面高起甚多,水面密集散布著貨輪與大型船塢,這已不是黑海,而是另一頭的馬爾馬拉海。這條
通往伊斯坦堡的路,是整個旅程中最要人命,感受也最複雜的一段。


險峻陡峭不比黑海沿岸
村鎮分佈密度也高,不用擔心找不到食宿變化不定的海岸氣候已遠,晴朗的藍天甚至還頗炎熱,種種條件都比來時路好了,但為何一騎上去,竟馬上像隻驚恐的小白兔,巴不得逃危機四伏的進城公路,趕抵達伊斯坦堡?


這座個城市,像一個不斷擴延的巨獸,方圓一百多公里之內的區域,都被吞噬進去,或依附著它生長。它是全世界人口第三多的超級大都會,光是市區,就有超過一千萬人住在裡面,若包含郊區,則超過一千八百萬人。
這些統計數字令人目瞪口呆,光是一座城市的領域,就直逼一個,或好幾個國家加起來的人口總數。


Izmit朝著最後一百公里前進的時候,抽象的數字與想像變成惡夢般的現實。整片通往伊斯坦堡的路上,簡直像一處無邊無際的大工廠:焦灼的山脈上像被轟炸過一遍,沒有絲毫綠色植被,光禿禿的土層岩塊間,只有一棟棟方正的工廠及一座座巨大的高壓電塔;大型的廢棄工業材料廠外,露出成堆成堆的工業屍體;四面八方都是烏黑的濃煙,冒向天空……在烈陽、上坡,彎道與高速駛過的車子中間掙扎騎行,停下來休息喝口水的時候我向後回望,山、海、道路被各式工廠、機械、工地切割,大地像經過一場浩劫似的,泛著一股病態的灰褐色。刺鼻的工業廢氣從四處竄出,不說的話,會以為眼前是一片煙硝瀰漫的戰場。


在這毫不令人感動的景觀中,我騎得異常痛苦而難受,但另一方面,卻有一股難以抑制的激動,越來越強烈的昇起,從身體內部到喉頭,幾乎要滿溢出來。


沿途越來越多指標、看板、旗幟出現在眼前,每隔幾分鐘,就會看見這個城市各角度的大幅美麗照片與歡迎標語,在醜陋的工業風景中聲聲迎接與召喚。


彎曲盤繞的海岸公路結束,我發現我深陷在四線道的高速公路上,速度飛快的車輛呼嘯而過,雖然靠著最外側車道而騎,但是每隔一段距離就會變成下高速公路的出口,我得趕緊切進靠內側的車道,保持在往伊斯坦堡的方向。後方是高速疾駛而來的汽車,前方是就要向右彎出去,通往別地的公路出口,我必須看好空檔、抓準時機,在千鈞一髮之際,向內切進一個車道。要是時間沒抓好,切得太早,就會非常危險的身處在兩側的高速車流中;切得太晚,向下的外側車道馬上會被圍欄隔開,就會一路難以回頭的偏離方向。


在恐懼的警覺感中,混合著近乎狂喜的心情,儘管高速公路上危機四伏,我踩踏的頻率卻越來越快,一面不停的喃喃念著「伊斯坦堡、伊斯坦堡
……


終於,快到了。我的興奮高昂之情已經到達頂端,整個人飄飄然,感覺非常不真實。


看著路上照片中的城市,宏偉清真寺、金光粼粼的海面、飛翔的海鳥
……一幅幅完美的圖像使我忘卻了周遭轟隆的車聲。一張張相遇的面龐又浮現眼前,與那麼多個前進的日子混雜在一塊,第一次,淚水盈滿我的眼眶。為著這座即將抵達的偉大都城,為著日日夜夜的飄盪。我感到不可思議。


怎麼就這麼來到這裡,時間和地理的「中點」:
3個月、歐亞大陸的交界。


「叭
…………」後方來車不停按著刺耳的喇叭,沒有減緩的狂飆駛來,幾乎撞上我,經過身旁時,車窗搖下,裡頭的駕駛和乘客舞動著手勢,表情氣憤的用聽不懂的語言破口大罵,「○○……**……」像是在說你這沒長眼的東西,竟然不知好歹騎上高速公路來,別檔路!


一輛輛車像是要把我碾過似的在周遭咆哮,「歡迎來到伊斯坦堡」,路上標語連續不斷的寫著,感性的遐想瞬間冷卻,我繃緊神經的迎向它真實的歡迎聲。

 

 

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • clancyr
  • 越來越接近「文明」,景色和心情都迎來了巨大的變化...這是一幅多麼殘酷的畫面哦。

    從美麗的田野岸邊到煙硝瀰漫的戰場,我們看到了文明的真相。
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼