時間2007/9/27-10/4
地點
伊斯坦堡


夕陽下
,金黃耀眼的海水我被壯闊的城市與天際線包圍。寬大的渡輪,正在橫渡博斯普魯斯海峽一條全長30公里的狹窄海峽,最寬處3700公尺,最窄處僅700公尺,歐亞大陸在此分離。


密密麻麻的建築沿著山坡而建,
一根根高聳的清真寺尖塔與巨大弧形圓頂充滿韻律的跌宕起伏無數飛鳥盤旋其上,建築的輪廓在刺進天際與盤桓地表之間交錯。溫暖的海風吹送著,我半瞇著眼,眼前的城市隨著海面搖晃,似真似幻,無比巨大、陌生、美麗。


一路上止不住的激動之情,經歷一番在高速公路上的「玩命」體驗,逐漸冷卻下來,現在我在海面上,乘著輪船
「亞洲岸」「歐洲岸」,聞著海的味道,心情又再度亢奮昂揚。


隨著船離岸越來越近
只見岸上人頭鑽動、車輛往來不絕的熱鬧景象,也才發現,整座城市離水如此之近,沒有高高的防波堤阻隔,海水幾乎與路面平行。橋上、岸邊,四處伸起一根根釣竿;大貨輪、小遊艇、舢舨船,在水面劃過一條條白色線條,在古老的建築底下,海上、陸上都充滿著熱鬧的聲音與活力。方才猶如戰場的高速公路以及污染嚴重的郊區,簡直恍若隔世。


整整7天,從不間斷的移動暫停下來,我待在這座建在七座山丘及四面海峽之間的城市,幾乎像個觀光客一樣(或者應該說,就是個觀光客),不知饜足的走訪一座又一座龐然巨大的清真寺、城堡、宮殿,沿著金角灣、沿著熱鬧的獨立大道
İstiklal Caddesi,用力吸著溫煦的海風、聽著周遭千變萬化的人聲、水聲、車聲、清真寺叫拜聲……


雖然不幸選錯旅館,搞得沒有一天能安枕而眠……每當我要上床就寢時,對面的工地就開始徹夜開工,大貨車頻繁進出、敲打地基的聲音震耳欲聾,好不容易捱到三更半夜,工地收工。但像是說好一樣,現在換成樓下的餐廳開始聚集人潮,說著英語的旅行者在底下喝酒、唱歌、大聲談笑喧鬧,吵鬧的派對往往清晨才結束,我也才能夠睡著,住在這裡的期間夜夜如此。


每當中午昏昏沉沉起床,我卻又被外頭熱絡的市街聲吸引,巴不得趕緊出門去,探索它的各個角落。當我的注意力隨著這座萬花筒般的城市不停轉動,路上的孤寂,也幾乎消然於無形。


一遍遍的,眼前所看見的景觀,叫我下巴快掉下來的合不攏嘴,我在想,一般旅行者會像我這樣子大驚小怪嗎﹖可能會覺得它很美,但不至於不停的陷入一種類似發燒的激動狀態吧!我一方面為自己真的來到此地感到興奮,某種「完成一件大事」的成就感,一方面也是因為長久奔波於途的粗礪、原始節奏已經深植體內,習慣了空蕩的道路與大山大水,我在這「文明」的建築、市街、遺跡前,成了瞠目結舌的劉姥姥。


踏進聖索菲亞大教堂內部的那一刻,我渾身起滿雞皮疙瘩。建築外觀像一座堅實、冷硬的軍事堡壘,進到裡頭,才發現天花板的穹頂弧線極為優雅,一道道光束筆直的射進來,燦然的金黃在幽暗的室內發光。在巨大且繁密的阿拉伯文書法裝飾中,部分牆面剝落的部分,出現拜占庭時期的馬賽克鑲嵌壁畫,耶穌、瑪麗、聖嬰、聖人、帝王,經歷千百年後仍無損其深沉華美的色彩與光華。


它首先是一座當時世界最大的大教堂,在1453年土耳其人攻陷君士坦丁堡後,改為清真寺。黑暗與光亮,阿拉伯書法與拜占庭鑲嵌畫,種種看似相悖的元素,在碩大無朋的圓頂之下融合、對話。似乎可以看見,那久遠以前,種族最多元、宗教最寬容時代的身影。


15
16世紀,東羅馬帝國滅亡,鄂圖曼土耳其剛定都伊斯坦堡的時期,前幾任君王雖驍勇尚武,卻都秉持著極為開明的政策,使伊斯坦堡成為當時最「國際化」的大都會。伊斯蘭教、基督教、猶太教,土耳其人、威尼斯人、希臘人、猶太人,不同的人種和平共處、不同的宗教多元並存,這是一幅如今想來如同神話的傳奇景象。


從聖索菲亞大教堂到藍色清真寺這兩個最知名的景點間,永遠塞滿了人潮,種族、膚色多元,也是一派和樂融融的景象,但這些人如我,即使來自四面八方,卻是揮揮衣袖,來了又走的旅人。真實的伊斯坦堡、真實的土耳其,早就把龐大的希臘裔居民驅逐出境、趕盡殺絕,並且持續壓迫著東南方的庫德族……


---------------------------------------------------------------------------


除了一天的晚餐買超市食物湊合著吃,還有用麵包及罐頭鮪魚作成三明治當作午餐,我幾乎沒花任何錢在吃上面。不是吃膩土耳其食物,而是這麼多天付錢住旅館實在太傷荷包,儘管仍屬於廉價小旅館,但在物價並不便宜的土耳其(何況還是最大都市),對我而言也是頗大一筆數字。而齋戒月期間,不是被邀請至當地人家,就是跟大家一起排隊吃免費,到了這兒,不用多想,黃昏時看到一群人在帳篷或清真寺前排著隊,跟著排在就對了!


由於它是這麼大的一座城市,因此不只一個地方,而是同時會在數個地方發放食物。我每天到處漫遊,在不同的地方排隊領食物,「貨比三家」,針對每一個地方的菜色、分量、排隊人數等來比較哪裡能吃得最飽、最愜意。最後,蘇萊曼清真寺(
SüleymaniyeMosque)


底下那區斜坡上的小清真寺,在各項評比都遠遠領先對手,勇奪冠軍!接下來我都到那裡去吃了。


而不管在何處,排隊的眾多各形各色土耳其人中,除我之外,永遠看不見任何外國人,沒有一路隨著當地人一同吃喝飲食,應該無法想像其實任何人都能來的吧,會以為這只屬於「他們」的活動。


來排隊領飯吃的,大部分都是比較窮的土耳其人,或居無定所的單身漢,如我……至少在蘇萊曼清真寺這區如此,它離熱鬧的商業或觀光區有一段距離,比較安靜而凋敝。大部分人衣衫襤褸、雙手滿是粗礪的繭、全身像是久沒洗澡似的灰頭土臉、神色狼狽而失意……儘管只有我一個突兀的面孔在他們之間,卻沒有人對我另眼相看,我感到非常自在。在他們身上,並似乎看到某個部分的自己。


這種親近之感,我甚至還在吉普賽人身上找到。幾天前,在人潮洶湧的獨立大道上,醉心於五光十色的週邊熱鬧氛圍時,我的目光,本能的轉向坐在街頭中央、店家門口或陰暗角落,帶著年幼孩子乞討的吉普賽婦女。我從來沒見過乞討者這麼頻繁的地方,幾乎每走三五步,就會遇見。


歡笑輕盈的人影如流水,嘩嘩流過大街,那些成群結伴的人們的身影飄忽不定,遙遠而不真實,他們享樂炫耀的姿態顯得張揚、炫耀,益發顯出蹲伏在路邊、街底那靜定姿勢的卑微與無助。孤單的小女孩站在道路中央,搖晃著空空如也的盒子,我從側面瞥見她柔和悲傷的眼神;手抱嬰孩的吉普賽婦女伸出手掌,顫抖著,乞憐的望向我,我不忍直視,沒有停下腳步的,走回只有我一人的飯店房裡。


在一陣興奮的嘰嘰喳喳聊天聲中,我回過神來,一群穿著傳統長袍、包著頭巾的女孩子排在前面,很像是從鄉下地方結伴來此遊玩,她們在彼此傳遞著一盒甜食。我在其他地方也見過,有的是拿甜棗子,開飯信號一響,大家會先吞下這小塊甜食,一方面慶祝,一方面也讓空空如也的肚子先恢復熱量。最靠近我的女孩子轉過頭來,眨眨眼睛,也遞給我一塊。


碰——天空中一聲大爆炸,排隊的眾人面露輕鬆自在的表情,每個人塞著甜食的臉頰嚼動著。「來,吃!」,女孩子笑著對我說,我吞下小甜食。

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • clancyr
  • 感覺有點像開始居住一樣慢慢的了解這城市的生活...哈哈

    去接受美好的一面總是很簡單,願意去面對城市的醜陋面的又有幾個。
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼