直到路的盡頭

楊梅火車站

3/11下楊梅，是一所全校只有300人的小學校，個性使然，能力有限，使我沒有辦法用這個年紀孩子的語言，或能吸引他們的技巧來填滿近兩個小時的時間。之前在真理大學，雖然底下也是1/3的學生在睡覺或做自己的事，但總感覺仍有幾雙專注的眼神投射過來，像是幽暗隧道裡，賴以憑藉的光。

禮堂裡的中學生很安靜，而且是醒著的，因為小椅子讓同學們無法輕易趴下來睡覺。燈光熄掉、窗簾拉上，只剩下台上大片投影布幕上，我的照片、路線、旅程、地名、旅行的意義……而台下是一雙雙困惑的眼睛。撐不到一個半小時，最後一張投影片結束了。

「同學們其實有專心在聽……」

禮堂外，等待老師開車送我回車站，其中一位老師突然這樣對我說。魚貫經過身旁的，是染著頭髮、用誇張步伐走路、搖搖擺擺、成群打鬧著的同學們。若我還是個國中生，應該會被我歸類為「流氓」、「壞學生」，膽怯的敬而遠之的同學們。

他們一個接一個看著我，旁觀著，遙遠而陌生，就像那些遙遠而陌生的地名、我某種難以言傳的動機、過程中的衝擊與反思……距離他們的生活，實在太遠。

雖然越來越多機會講述自己，不管是對旅遊達人、大學教授、知名部落客、國中生，我用的方式、聲音、語調、節奏，幾乎就是一種。差別只在臨場的心情，即興中迸出不同的火花。

而在這些同學面前，同樣的，我沒有辦法輕易說出簡單的、熱血的口號，如：築夢踏實、如果真心想要一個東西全世界都會幫你、讀萬卷書行萬里路……我仍然呈現我的焦慮、矛盾、模糊、不確定。

「我們這邊很鄉下，孩子們家庭情況都不太好，讀不了什麼書。」老師一邊開車一邊說。

「人口外流越來越嚴重，加上少子化，之前全校有19班，到現在只剩下10班。」

「人少，經費與資源就少，我們只好想辦法發展自己的特色，既然同學們不讀書，那我們就發展體育，射箭、跆拳、田徑，上禮拜OX射箭國際比賽中，我們同學得到銀牌，在全國運動會中，我們也……」

穿著體育服，身材壯碩的老師也是教體育，射箭。兩個多小時前，從火車站載我到學校的老師，膚色更黝黑精壯，他穿著的外套上，繡著奧運五環，還有中華台北代表隊的圖樣。

火車站到了。

「張老師慢走，希望以後還有機會再來我們學校演講喔﹗」

除了幾個能夠脫穎而出的選手，我不知道剛剛坐在台下的大部分同學們，染著頭髮、用誇張步伐走路、搖搖擺擺、成群打鬧著的同學們，將來會如何。今天回家過後，他們還會記得我地圖上的任何一個地名嗎﹖或者任何一處風景，一個陌生的面孔。

火車站外頭，衣衫襤褸的老頭癱坐在下過雨的潮濕地板上，一旁是綁滿塑膠袋的老式生鏽腳踏車，喃喃自語著。進到站內，木頭長椅上癱坐著更多的遊民、雙眼發直的老阿伯。

第二場流浪者校園講座結束，我要坐火車回台北，吃飯、睡覺、準備下一場演講，講我的流浪。

但此時，我只是個招搖撞騙賣膏藥的「張老師」。

他們才是真正的流浪者。