正在怒嚎的野驢,這個賽普勒斯的傳統象徵,如今只在最東北的岬角的野生保護區能見到。

 

不曉得為何我和地中海這麼有緣,短短兩年,已三度面對它的蔚藍。

 

2007,帶著離開土耳其的失落、歐洲濃厚的疏離、一個不切實際的愛情幻夢,和頻而復發的重感冒,我從義大利熱那亞乘船航向西班牙巴塞隆納,迎向歐亞大陸的最後一段旅程。


2008,與成千上百美國退休老人與閤家大小,從威尼斯啟程,乘坐豪華遊輪週遊地中海名城、島嶼,除了濃烈的防曬油氣味與堆積如山的食物,就是在各知名景點中倉促行軍。


2009的現在,我坐在地中海第三大島,賽普勒斯,東北最邊陲的Karpaz半島尖端,面對東地中海。時近晚上八點,白日的熾熱慢慢褪去,但天仍亮著,與海的交界泛起漸層的紫、粉紅與淡黃。

 

Famagusta


地中海仍是透明的藍,賽普勒斯卻和想像的截然不同。嚴格來說,是北賽普勒斯(以下簡稱北賽)。居民全由土耳其裔組成的北賽,從土耳其南方海岸坐船過去完全不需另辦簽證,一落地海關即會發給你一個月左右的簽證,免費。南邊由希臘裔組成的賽普勒斯共和國則已是歐盟成員國,不事先申辦簽證絕難入境。


在這像一根細劍伸入東地中海的Karpaz半島,我經歷了上路以來最驚險的一役。前一天幸運找到一處免費露營地之後,以為在這個四面被海包圍的小島,想找處無人海岸邊紮營何嘗是件難事。第二天才發現,只要有一處稍微宜人的海灘,沒有不被餐廳、飯店、甚至賭場圍起來的,從地圖上看似愜意的沿海公路,除了這些所費不貲的消費場所,還有東一片西一片新建成或正在興建的突兀公寓,幾乎見不到海另一端土耳其鄉間破落的傳統宅邸,也不再能明顯感到濃烈的人情味。


這裡幾乎看不到人們喝茶了,而是土耳其咖啡一杯接一杯;這裡許多人帶著一口英國腔的英語,殖民政府早已離開,卻仍有一窩蜂的英國人來此遊玩、置產,追尋陽光與海灘;還有一間接一間的賭場(土耳其本土賭博為非法)及伴隨而來蓬勃的色情業;還有一座座毀棄的希臘東正教教堂,孤獨的見證著賽普勒斯未分裂前,希臘裔族群曾經生活的痕跡;這裡的道路狀況,則出奇的良好,對比土耳其本土的坑坑巴巴,無法置信是同一個政府的傑作...

 

有時候想著能夠遇到一個小鎮、一間店,點杯土耳其咖啡坐下來啜飲,就是支撐著繼續前進的動力。


 

幾乎每個小鎮都有一座廢棄的教堂

 

就這樣頂著熾陽,穿越一個又一個羊腸般的濱海與山間公路,問了一家又一家據海一旁的飯店與餐廳可否在此紮營,答案總是千篇一律的:NO,但是有房間,最便宜從五十里拉,約臺幣一千一百元起跳。


從土耳其坐船落地Famagusta就已領教這兒的高物價。土耳其已經夠不便宜,北賽更是土耳其的兩倍有餘,又累又餓之下,不得已找了少數幾間旅館之一待下來,一天之內連吃喝共花去臺幣兩千多元。或許對一般人出國玩這樣的花費算是正常,但我還有四個多月,一百三十天要走,天天這樣下去絕對不是辦法。


打聽到遠處一座海灘有露營地,無論如何都得到那兒落腳才行。時近傍晚六七點,公路轉進一處少有人跡的山嶺間,飲水幾已用鑿,只剩三口左右(在太陽的照射下也已變成沸水),從早上八點出發到現在已騎了快九個小時,在中午十一點到下午三點之間最致命的陽光下也少有休息的時刻,不時有快虛脫的恍惚之感。


一些即將升天的片刻



 

不時自問,我這是何苦來哉,往這條只有單一方向的路騎幹嘛?到了細長的海角之濱,又得沿著原路回來。除了找棲身之所,或許又是那個想走到海角天涯的念頭,讓我想深入這座島嶼最邊陲之地。


就在氣喘如牛,快要暈倒的推車上坡之時,奇蹟發生了。一輛小轎車在我身旁緩緩停下,駕駛的男人從窗口遞給我半瓶礦泉水。憑著這幾口水,緩緩的捱過了這個坡後,一座在土耳其公路旁很常見,但至今在北賽僅見的公共泉水在彎道的上方映入眼簾。蹲在一旁盡情的用源源不絕的水灑遍全身,灌滿水壺,雖然水質略苦,不如土耳其的甘美,但已無法形容此時的感動。

 

水啊!


無論如何,我現已在這名為黃金沙灘的露營地,待了一夜,現正迎向Karpaz半島東地中海的第二夜。用完晚餐,天全暗下來,想著該如何述說從離開卡帕多其亞以後,一路往南的這段日子。


 

在滿是積雪的山峰間,或推或騎,混合著懼怖、咒罵、狂喜...松針的香氣、羊糞的臭氣、柏油路面幾近溶化的熱氣、橫陳路中央被汽車壓扁的動物屍體的腐敗氣味...景物搖晃著,我的腦袋與身體也進入出神狀態晃動著。


上一次,離開土耳其進入希臘邊界時,我不捨的頻頻回望走了一個月的土地,還有至今已近四個月的旅程,覺得自己活了好長好長的一輩子。


這一次,我覺得活了兩輩子。

 


 

荒涼的Zafer岬角邊,寂寞的修道院(ApostolosAndres Manastiri )


 


修道院內非常詭異,像是用蠟滴成的像。



 

初期的不耐與疲乏全被我遺忘,那些睡不著的夜、橫在眼前仍得走的路、海邊的小黑蚊大軍、那些以為快要昏倒的片刻、囂張的汽車駕駛、當地人的冷眼...就跟上一次一樣,我幾乎忘記說那有多艱難,因為只有自己的身體知道。


但那不代表沒有訴說的慾望。我答應會儘量隨時更新部落格,但每一天全新的經驗、不同的景物、人們變換的面孔,都如破表般的急速上升,永遠跟不上說出口的速度。就光這一天(在增修此文的同時,其實已是三四天前的事情了),就經歷了早上六點即被熱醒,前一天的疲累還未能恢復,卻再也無法在悶熱的帳篷裡休息的沮喪睏乏;在大半是英國遊客的金黃沙灘與碧藍海水中,這或許是我這輩子所見最透撤潔淨的海水,竟不可遏抑的感到一股悲傷,除了泡了兩下海水,整整躺在躺椅上四個小時,一動也不動。


無法盡情享受眼前悠閒的氛圍,不是因為在此人間仙境無美女相伴,而是片片段段這一路上的看見、相遇,在這麼短的時間內還沒辦法將他們安放在記憶中的固定位置。而眼前嬉笑的渡假人群,卻看起來如此不真實。


東北的Karpaz半島

 

穆斯塔法一定仍在賣力工作著,除了睡覺時間,我從沒看到他有一刻閒下來過。喔,不對,有,就在我剛到露營地時的傍晚,我一面大口喝著可樂,他一面用流利的英語跟我聊天。


在他好奇的問完一番我的身家背景,及對我(這在他看起來才十幾二十歲的樣貌)已滿三十歲感到不可置信後,他也開始說說他自己。


他才十八歲,並非北賽人,老家是在土耳其東部Diyarbakir附近。有三個姊妹與兩個兄弟。『土耳其人都是大家庭』,他笑笑說,『可是現在變成小家庭了』。三個姊妹與一個哥哥都到德國工作去,父母都是農夫。『家裡需要錢,土耳其經濟很差,賺不了錢。』


他中學沒念完就隻身來北賽工作,『這邊很多英國觀光客,你英文可以學得很快。』我勉強的說出這不太誠懇的安慰,他仍舊是略帶靦腆笑著。下意識的攬起袖子,調整臂膀上一張薄薄的衛生紙,我看到下面是一道道交錯的極深傷口,沒有擦任何藥。『嘿,這樣不擦藥會很嚴重的!我有藥,你要嗎?』再次羞赧的一笑,『小事情,還好,沒什麼。』


『喔,老闆回來了,得先去忙了,再見!』他有點緊張的起身回到廚房。這是我最後一次跟他聊天。接下來的時間,全露營地我只看到他一個人在做所有事,沒有任何閒工夫再和我坐下來扯淡。做菜、洗碗、洗廁所,比所有人晚睡,比所有人早起...一個看起來比他資深的男人只負責和英國旅客打情罵俏。



來北賽之前,在土耳其南方海岸,離我乘船到北賽的Mersin很近的大數(Tarsus),

基督教聖經中使徒保羅的故鄉,我也遇見來自土耳其東部的人們。


那是三天最奇妙的日子,跟一群敬虔的穆斯林遊覽這座古城的許多地方,並被邀至他們的宿舍做客,見識他們的儀式,甚至參加了一場婚禮!他們住在一起,一起修道、祈禱、吃飯、睡覺、看DVD...是我遇過最虔誠、最善良、最樂於祝人的人。他們之中許多來自土耳其東部,許多是庫德族。聽到我想去那邊他們都相當興奮,其中一人還要我去他在凡湖(Van)附近的老家找他父母。


北賽普勒斯不屬於我,土耳其東部在呼喚我。


不知道會在這裡困到何時,等到達了另一個港口Girne,我要馬上坐船回土耳其,直奔Diyarbakir、Mardin、Van、Urfa...那一個個古老的城市與鄉村。


(大數的那三天,得等一陣子後再慢慢道來了...)

 

 


 

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()


留言列表 (8)

發表留言
  • Evil eye
  • 遷徙,吉普賽人是最有資本的天生流浪者,他們生性樂觀,四處為家。一樣有吉普賽人的資本,卻無法流著他們生性樂觀的血統,也許是我不曾見過吉普賽人寫過這種流浪他鄉,感觸良多的文章,看你的文都會有一種說不話來的愁腸。
  • tzuche
  • 關注中。加油~

    tzuche
  • 玩子
  • 寂寞的修道院對比似開著燦爛的花朵
    這張照片~好搶眼
    子午!加油!
  • N
  • 看到你記下這些,也覺得要跟著你一起加油。
  • 育榮
  • 土耳其咖啡好喝嗎??
    看起來"沙沙的"
    呵...
  • kelly
  • 感覺這是一個好寂寞的城市~
    一個人在這樣的地方旅行真是不容易啊
  • 莊慧如
  • 真想聽聽大數的故事

    子午,看著看著,你已經又在前進的路上了。原本想回頭找你寫愛爾蘭,然而看見你到了使徒保羅的故鄉,忍不住期待,下一個旅途上的故事。願你平安!
  • 訪客
  • 版主您好
    想要請問如果我想要從南賽入境北賽
    再從北賽搭船或飛機到土耳其南部旅遊
    這樣的行程是可以成立的嗎

    謝謝您的回應阿
    我整個對於當地的狀況很不情楚
  • 南賽是歐盟成員,現在歐盟對台免簽,而北賽屬土耳其,理論上,只要護照上有土耳其簽證就不成問題,但實際上我沒有這樣子走過,無法確知詳情,只知道分裂的首府Nicosia有一處連接南北的關口,建議上Lonely Planet討論版以關鍵字爬文:

    http://www.lonelyplanet.com/thorntree/index.jspa

    tzewu 於 2010/11/29 14:18 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼