雖說咖啡是由土耳其人帶到歐洲,再遍傳全世界,土耳其咖啡也自成一格鮮明風味,但在土耳其本地,卻絕難看到當地人喝咖啡。除了茶,還是茶,就算在店裡想點,端出來的,大半是即溶包雀巢咖啡。


而就像這篇提到的,有趣的是,在祖先也是由土耳其過海而來的北賽普勒斯,土耳其咖啡反倒被發揚光大。同樣的長相、講同樣的語言、同樣是眾多小杯擺放托盤上由侍者或小男孩穿梭街頭端上...同樣的佈景,男男女女老老少少手裡拿的,隔了一道地中海,卻換了不一樣的『小道具』,盛放在小小的杯子裡。這含藏著咖啡因的液體,一個是透明的琥珀色,一個呈濃稠的深咖啡色,都是整個社會日常生活的靈魂。


這裡當然不時興台北那套從貴婦到文青,從Art Deco到美式連鎖,充滿不同生活情調的咖啡館文化,凡只要看到街角、路邊、樹蔭下擺放一張張小板凳,成群男人坐著抽菸、聊天、玩牌,就是最典型的咖啡與茶店。後方通常都有個不起眼的陰暗小舖,櫃台後方的爐子上擺了幾具雙層大茶壺,當然,眾多來客全是男人,這是純男性的社交場所。


這一天我來到加濟安泰普 (Gaziantep,以下簡稱加城),遇見這輩子所見最有氣氛的咖啡館。


土耳其東南部幾個大城市分布在高山及兩條如雷貫耳的河流:幼發拉底河與底格里斯河的灌溉區域之間,加城就是其中最重要的城市之一,是從地中海岸要進土耳其東部的前哨站。它的南方不遠處即是敘利亞,北方是多山的土耳其中部,是中東連接安那托力亞高原的重要孔道。


老城區圍繞在市中心城堡的下方,狹窄的巷弄間,一間間五花八門的店舖緊挨著,在許多古老的清真寺中間,還會發現一種獨特的建築叫做Han。小小的拱門進去,是一方豁然開朗的長方形大天井,四面圍著兩層的樓宇,中間通常有一座水池或噴泉。簡單來說,這是給古代旅行者或商人歇腳的客棧,樓下停放馬匹、貨物,樓上睡人,現在大多也成了一間間商舖。


在炎熱的大太陽底下,走進Han,樓宇投下的陰影阻絕了熱氣,地上剛灑完一輪水,就著石質地面反射金黃的光線,嗚嗚叫著的鴿子站在牆縫間、欄杆上,不時撲簌振翅飛向天際,換下一輪的鴿子暫時來這兒歇腳。現在,來此的旅人只剩牠們了吧!


喔,不,忘了還有我。我一路緩緩移動著,揮著汗,頂著烈陽,渴求著水與清涼,看到這些為古代旅行者而設的驛站,我感到這幾乎是為我而設的。


加城的Han

 

Sanliurfa的Han變為熱鬧的茶店

 

二樓則是一間間裁縫店

 

正要拿衣服上樓的小男孩

 

但現在真正需要的,是好好的坐下來,喝上幾口飲料。沒幾步路,一個陳舊老氣的門面裡面,我撞見這輩子見過最有氣氛的咖啡館。難得的是,有賣土耳其咖啡。


光線自挑高的窗格射進幽黯的木造室內,細微的塵埃像流水一樣浮在光裡,牆壁上掛著貼著老舊的畫報、飾品,老頭們或發呆或悠閒抽著水菸,店員促狎的開著玩笑,離開喧囂炎熱的街頭,彷彿鄂圖曼帝國末年的幽魂,仍坐在我的四周,在小學時代坐的木製椅子上。

 

 


 

 

 


 

 

懂得箇中滋味的人,會知道咖啡與菸是絕配。旅程繼續往西走,這一天,我越過了幼發拉底河,在河旁的城市畢里契克(Birecik)停留,時過中午,在找旅館的途中,瞥見街上電子看板顯示著溫度:48℃...


找完住所,我還是不知好歹的下樓,想看看這一座建立在偉大河流旁的小城鎮。在一個小巷外,我看見一座圓頂建築似乎頗古老,門半掩著。門口小販注意到我張望著,走過去又走回來,似乎猶豫著要不要進去。不久就大聲把我叫住,裡頭一個比較矮的男人接著打門打開領我進去。

 


原來是一座Hamam,土耳其浴池,蒸騰的熱氣混合著一道道光線,從圓頂的小孔投射下來,感覺全身都要被汗溶化了,但眼前的一幕仍叫人酣暢,因為那光。


『抽菸嗎?』出了浴池,小販請我坐下,端著托盤的小童送來茶,他遞上一管菸請我抽。身旁每個經過的大人小孩都禁不住對我投來好奇的眼光,旁邊賣菸草的小販也熱絡的過來比手畫腳,做做『文化交流』。見我的紙菸抽完,他抓起面前的菸草,熟練的捲成一大管給我。

 



跟他買了三塊里拉的菸草帶走,我繼續步行,但猛烈的陽光與熱氣實在令人難以消受,我開始向路人打聽是否這裡有博物館什麼的,能夠進去躲一下。正當路旁的工人不確定我想要找的是廁所還是旅館時,一個像是工頭的男人過來,聽了半晌,搖頭表示此地無博物館,領我進一間敞開的一樓室內,指指日頭,像是說現在太熱了,在這邊歇會等太陽下山再走。

 


 

室內滿是塵埃,四壁徒然,除了地上鋪了塊毯子,牆上也掛了兩面。我們坐在毯子上,喝完了兩大杯冰水,他問我要咖啡還是茶,這麼簡陋的地方,居然有咖啡?!我說喝咖啡好了,他大聲喚了個名子,一個小女孩跑來,他掏出錢給女孩,交代一下,不久,女孩端來兩杯裝在茶杯裡的咖啡,喝了一口,恩,即溶包雀巢咖啡。


他像是累壞了一般,靠牆癱著,看我客氣的盤腿坐著,他把背後的枕頭讓給我,也要我躺一躺。在一輪比手畫腳的問與答後,他打開一小包紙包,取出一叢綠色的乾燥植物,慢慢將它撕成碎屑。接著拿出一包菸,將兩根菸頭拆掉,取出裡頭菸草,混合著綠色碎屑,熟練的用兩張菸紙捲起一根又粗又大的捲菸。


點完火後迅速燃燒,他急促大聲的吸了兩口後傳來給我,朦朧煙霧中,他大聲呼喚老婆孩子替我準備吃的、清掃周遭地板。


身體的灼熱漸漸褪去,我彷彿站在鎮上方城堡廢墟,注視著夕陽落下幼發拉底河。


 

 

 


 

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()


留言列表 (17)

發表留言
  • PaulLiao
  • 一場令人愉悅的際遇,為您加油. 平安 順利
  • 莊慧如
  • 精采的旅程,動人的故事。願子午平安!
  • Jas Chen
  • 你正在我最想去的地方啊
  • I'm leaving her for Caucasus but I found that I miss her everyday...

    tzewu 於 2009/08/04 21:21 回覆

  • oma
  • 乾裂的腳 , 塗乳液已無效, 應塗上厚厚的像小護士之類的藥膏 , 或用甘油 , 再不然炒菜的任何油 , 塗上 , 包上紗布或手帕 布巾 , 再套上塑膠袋 , 保鮮膜也可 .
    只要不走路時 , 就包著塑膠袋 , 這樣裂縫很快就會癒合.
    試試看,很有效的.
  • still many thanks for your advice, finally recovered!

    tzewu 於 2009/08/04 21:19 回覆

  • Chanteuse
  • 綠色乾燥植物像菸草一樣捲起來....hmm....聽起來怎麼很像joint啊 :p
  • itchyfoot
  • 我現在在讀"千里入禁地"
    你們的旅程很類似 只不過他是30年前未開放年代過去的
    浪漫的探險時代已然過去 騎單車越過這些地方的確是開啟對旅行的另一個想像
    謝謝你阿 我覺得自己又向單車穿越西亞之路往前一步了!
  • ha I think this book ruined my life, I read it about 8 years ago then I am going through this(kind of) way...

    tzewu 於 2009/08/04 21:09 回覆

  • 育榮
  • 看了照片
    也太有感覺了吧
    嘻...
    好想現場把它畫起來啊
    哈哈...

    身體要保重啊
    子午
  • sometimes I just felt it's impossible to take pics or paint all these sceneries...

    tzewu 於 2009/08/04 21:07 回覆

  • Tiff
  • 記得塗凡士林啦...Vaseline (Petroleum Jelly, Petrolatum, Soft Paraffin)
  • finally, my body have recovered from all kinds of wounds, thanks!

    tzewu 於 2009/08/04 21:02 回覆

  • 頑皮豹
  • 聽過你的講座

    嘿嘿!
    之前在學校親自聽過你的講座(彰師),
    謝謝你適時的將在國外最新動態旅程分享給我們。
    感受到滿滿的行動力與堅持,
    更可感受到你的融入,
    讓人有種穩定之感。
    謝謝你~也加油喔~~~^^
  • Maria妹妹
  • 我剛剛留了一次言,但是沒有成功,這次再試試看,希望你看得到!
    好喜歡你的遊記和明信片 : )
    God bless you!
  • wangwalker
  • 嗨~子午!
    看著你的旅程有既興奮又感動
    很遺憾二月份你的分享我沒有參予到
    十天後我也將和內人去橫越澳洲
    希望也能有你這樣深刻的體會

    很佩服您的文筆~
    ^^
    大大期待您旅程回來之後的分享
  • Jas Chen
  • 咦?看了留言才知道您是張子午先生?
    是在中時部落格有開板的那位嗎?
  • certainly I am, but I think I won't update there again, it's been hard to post something here!

    tzewu 於 2009/08/20 21:32 回覆

  • 網頁設計
  • 令人欣羨

    你的際遇應該是很少人能夠體驗的,光看你的行程就覺得心裡大大的敬佩,意志力好強喔!!!
  • aprilhsu
  • 我不確定是不是我們在gaziantep的博物館有見過?
    今年七月我在那裡當志工 帶著一群小朋友
    遇到一個在中東騎腳踏車的男生

    有印象嗎 還是我找錯人了
  • 啊哈,那就是我啊!
    當時鬧哄哄的,也沒想到跟妳們留連絡方式,真好,居然能找到我。
    應該都已回到學校繼續新的學期了吧,有空常連絡喔!

    tzewu 於 2009/11/24 23:40 回覆

  • Geraldine
  • 真的是你!!!!

    April告訴我他找到你了!!!
    我也是在Antep博物館遇到你的人之一:)
    結果那群小孩幫我們拍的照片超模糊XD
    有夠好笑的

    你現在在哪裡呢?
    一路平安嗎?
    在國外遇到台灣人總覺得莫名的親切
  • 我已回到台灣一個多月,
    我想那些小孩之嗨的,拍出來果然...
    妳們回來都好嗎,在土耳其的那些日子一定很難忘吧!

    tzewu 於 2009/12/05 17:51 回覆

  • Geraldine
  • 那些小孩對我們手上的電子設備好奇得不得了
    整個就是用搶的
    唉,很無奈啊

    回來之後也差不多就開學了
    整一個兵荒馬亂XD
    哭哭,好想要放假啊!!!!!
  • 能夠擺平那麼多小孩,以後應該也沒什麼事再怕了吧!

    好好把握大學生活,學期順利啊~

    tzewu 於 2009/12/07 01:47 回覆

  • clancyr
  • 同樣的熱情,灼熱的溫度,感覺像在蘊釀著什麼...
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼