午餐就地取材烤香腸,直接插在樹枝上,結果香腸太重常常掉到火堆裡...有人說我和他在演湯姆與哈克

 

《直到路的盡頭》第44頁第19行,出現一個名字,David。

 

無甚戲劇性的回憶敘述著,如何在蘇花公路的隧道摔車,如何被他扶起……然後我繼續騎出另一個又長又黑的隧道,在中國黃土高原上

 

我們的生命不時交錯,進進出出,在相似的軌道上前進,又偏離,彎曲的游移著。       

 

「XX中學的好像都『太順利』了厚……」不知是一種調侃、羨慕或別的什麼,當話題回到我們讀的XX中學時,總是類似的語氣。有時記憶會卡在某個點上,當看著這張看過十幾年的臉龐。

 

我知道他這十年來,幹了哪些好事。我知道他是高中同屆第一個開始抽菸的(於是禁菸節那天也跟著他一起抽了),還有他做壞事被退學又重考進來的壯舉,當然還有許多次騎腳踏車環島遠遠超前的身影,我知道他的狗怎麼吃到毒藥掛了,也知道他在國外成功或不成功的艷遇……

 

很瞭解他,也不了解他。他的快樂、悲傷、懶惰、理想,好像都知道,卻其實未曾參與過他的生活。但又參與過誰的生活呢﹖

 

總能在他身上聞到一股泥土的味道:抽菸的姿勢、灌完玉山高粱(現在換成米酒)後泛紅的臉、嚼食物的聲音、騎著打檔車、拾起鋤頭的側影,甚至是幾年前,在飛碟屋廢墟裡跳舞的神態……怪的是,他並不是從泥土中長大的小孩。或許那只是,沒洗澡發出來的味道吧。

 

  剪枝,需要非常耐心和細心,當然還有體力。

 

 

「和Zita,帶著狗,住山上。」多年以前聽說他人生的願望是這樣。

 

這個下午,在濃密的柚子林裡剪枝,要把枯枝、落花落果枝、徒長枝等會影響、分散養分的部分剪掉,這是完全沒有使用農藥的有機柚子園,剪枝技巧好壞,對收成有非常關鍵的影響。

 

很沉悶的工作,一直站著,身體偶爾緩慢的繞著一棵棵樹移動,腦袋不能完全放空或想別的事,得要判斷現在該剪何處,時常一個不小心,把長滿整叢綠葉的枝幹給剪掉,更不幸的話,犧牲的是剛結出的小果子。看著已經略顯稀疏的結果,還有被蟲啃噬的葉子,真是超心痛。

 

「你要想,這只佔一棵樹幾百分之一,就不用太在意啦。」說是這樣說,看著每棵樹結不到五十棵果,眉宇間仍掩不住對今年收成的擔憂。「希望今年老闆已經做好心理準備……」去年十月他剛接下這片花蓮瑞穗的柚子園時,我剛從中東回來;今年初我出了一本書,小果子開始一顆顆結成。

 

繞著樹,相鄰固定的距離,又是一棵樹,前後左右每個地方看起來都很像,我忽然失去方向感,一陣暈眩。站定許久,才認出是從哪個方向進到林子裡來的。

 

「走吧,一直待在這裡挺悶的,到田裡動一動。」柚子園對面一片多石頭的貧瘠空地,正種起玉米和南瓜。旁邊的蘿蔔宣告失敗,要重頭再來,也是種玉米。

 

這「動一動」可好,完全暴露我宅男的本質:拔草、搬石頭、整地、挖肥料、播種……只兩天簡單的勞動,背和腰像是被火燒般灼痛不已,「整組壞了了」。

 

要離開前的上午,我氣喘吁吁懷著最後一絲力氣,蹲下,手撐著泥土,將一粒粒種子埋進土裡。「這已經算很輕鬆了呢」,不知他是否查覺我面色慘白,雙手頻頻插腰,搖搖晃晃的隨時要倒下。

 

我相信這已經是最輕鬆的工作了,翻翻土而已,天氣涼爽,四面是開闊的群山,多雲的天空偶有微風吹來十分愜意,但到了炎夏時分,鐵定完全不是這麼回事,不管是在柚子園還是玉米田,都會轉變成難以想像的酷刑。

 

  整完地後開始施肥,肥料是他自己堆的,充滿了柚子混合餿水的味道。

 

要接近土地原來這麼辛苦。不曉得他最初接近土地時,是否也是如此這般﹖七八年有吧,從大學畢業、當完兵、出社會,他沒有進過辦公室一天,全待在天空之下,土地之上。

 

以前常有一種勵志故事,農家子弟因為從小看著務農的家裡如何貧窮且辛苦,立志要奮發苦讀上進出人頭地,掙脫如同父母的命運。而這幾年,又多了些完全相反的勵志故事,讀了很多書或事業很成功的人,為了某些理想,離開城市走進田裡。

 

每個人選擇這條路的動機各個不同,對他而言,其中一個原因跟母親有關吧。他在新竹山上的風信子協會,帶一些精神障礙者種菜種了好些年,兩三年前將這些經驗拍成一部紀錄片,與這些精障者,還有他已逝的母親對話。片子做過少數幾次的公開播放,現場總能聽到許多拭淚聲。不過我似乎從沒和他聊過這些。

 

要離開花蓮往西部的前一晚,在房間裡接上他新買的,一直擔心放在這鄉下有一天會被幹走的超高級投影機,巨大的畫面投影在牆上,萬籟俱寂中,從PPS收看一些節目,最後停在豬哥亮復出後主持的《豬哥會社》。有好久不見的葉啟田,豬哥亮一直損(同時也自嘲)他跑路、欠債、取過多少個老婆的往事;下一段是田麗,穿著貼身旗袍顯露出性感豐腴的身材出場,「噢,以前還有留她的剪報耶……」,說完他又喝一口米酒;我則第一次知道女主持人叫作侯怡君,好像演過許多鄉土劇,覺得她說國語與台語的聲音有一種獨特的魅力。

 

想起高中時我們坐在這般大小的銀幕前,是放學後趕去交大圖書館看藝術電影,眼睛半閉半睜的看完《斷了氣》、《四百擊》、《鄉村牧師日記》、《一位陌生女子的來信》……

 

「等世足賽的時候,就把投影機與布幕搬到外面,烤肉喝啤酒﹗」我說哈哈你現在一心期待世足的到來,全不管農務收成的苦惱了,「唉,晚上不工作的時候就不要想這些啦……」

 

  肚子遮一下,還蠻有契格瓦拉的fu...雖然每天做不完的事,之前他還試著弄了部落格,內容相當專業,有點難跟上...

 

這幾天終於下雨了,缺水已久的玉米田應該可以長得高又壯,在那裡時某天從他的電腦裡聽到這首歌,一首悲傷的歌,但感覺真好:

 


 

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • 多明尼克
  • 前陣子無意間發現你的網誌之後,我立刻買了兩本書.這書實在太對我的味了~我是設計系畢業的,很愛書的質感,裡面的影像,和需要一頁頁劃開的奇妙互動.去年我去了雲南半個月,遇到很多好玩事情,但是就不像你紀錄得那麼好,文字和圖片都很引人.這是很珍貴的紀錄,很棒喔~加油!如果以後有機會,也許請你來辦講座.我最近才成立一個藝文空間,穆勒藝文http://mullersalon.blogspot.com/,希望營運得起來,之後可以辦更多活動,如果你有什麼想法也可以跟我交流!
  • 之前不曉得在哪裡看到這間咖啡館開幕的訊息,感覺蠻不賴的,有機會會去坐一坐~
    也祝藝文空間營運順利,有相關活動可以再跟我聯絡討論。

    tzewu 於 2010/04/08 18:51 回覆

  • 多明尼克
  • 好的,歡迎你.很巧的是,今晚也有客人講到你的書.
  • 哈哈,講些什麼呢?割書很機車嗎XD
    四月底要去上央廣的節目,看地址和咖啡館在同個路上,所以到時會繞去看看的。

    tzewu 於 2010/04/09 20:21 回覆

  • flying walker
  • 透過你的連結看了"種菜日記"
    在怎麼灰色雜亂的世界 還是有些有意義的人事物
    這給我力量 謝謝你也謝謝你的朋友David
  • 可惜導演忙農務,近期應該不會有公開撥放的機會,希望以後能被更多人看到,這一種實踐與紀錄。

    tzewu 於 2010/04/21 01:05 回覆

  • jazzsax
  • http://jazzsax.pixnet.net/blog/category/1432438

    子午這是我趁春假騎單車去南橫的遊記
    雖說只是短短的四天,但是感覺卻得到很多~!

    與你分享阿:D
  • 看到南橫公路的照片真是傻眼...風災在人們的記憶裡淡出的此刻,這樣走一趟並記下真的很有意義(不過你的自拍表情可真多XD)
    也很慚愧,自己在台灣就很懶,都還沒騎過...不簡單啊,你已經騎在自己的路上了!

    tzewu 於 2010/04/21 01:20 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼