第二版:封面偏藍、內頁與書封切齊、「多數」內頁有裁、無附明信片等,雖然「少」了一些東西,但有第一版所沒有的乾脆、簡約與流利。

 

4/27星期二,在誠品大直店結束了所謂的分享會(校園演講由於不是公開活動,便不算在內)。

 

近三個月:有河BOOK、小小書房、洪雅書房、春成書店、 凱風卡瑪、V1492、誠品,台北、新竹、台中、嘉義、台南、高雄、屏東、花蓮.....謝謝每一個來過的朋友,與接待的主人。我會記得這些日子。

 

在這最後一晚,我念了一封信。

 

 

-----------------------------------------------------------------

 

 

從二月這本書出版以後,跑了好多場座談,不管是書店宣傳或學校演講,照理說我已練就一套講述這本書及這趟旅程的熟練技巧,但是並沒有不管已講了多少次,講之前都還是非常焦慮惶恐,不知所措,而且感覺越來越不對勁。

 

今天,是我在誠品的最後一場分享會,照例,昨晚我一直在逃避著今晚的來臨,逃避怎樣面對這最後一場。我不想照本宣科的看圖說故事,但又沒有能夠獨撐四五十分鐘的流暢口才。大約半夜三點鐘的時候,突然我想拿起筆,用寫的。就像我把種種事情,寫在書裡,寫在明信片上一樣。最近看到有人用「臨場感」來形容這本書,「感覺他在對著你講話」。因此我覺得,寫下來,是一個恰當的方式,回到這本書的基礎,親密即時的述說,在這邊親口唸給各位聽。對這本書沒有概念的讀者,我感到抱歉,請原諒我擅自沒頭沒腦的喃喃自語;看過書的讀者,請聆聽我真正的「分享」。

 

發覺得一再在公開場合介紹自己,說自己幹過哪些好事、寫了多麼特別的東西、甚至替人們編織一個不切實際的夢想……實在有點冏,且越來越冏。

 

做了一趟(其實是兩趟)不太一樣的旅行,看了一些不一樣的事物,出版了這本書,所為何來﹖我誠實的回憶、思考、對話旅行帶給我的種種,該說的該記下的,都已經完整呈現在書裡,現在坐在大家面前,其實只是一種偽裝

 

偽裝著我可以再多分享些什麼,感性、有趣、清楚、流暢、專業,像某個領域的達人,像有許多頭銜的作家。但其實不是,我的旅行,我的書寫,總是走一步算一步,焦慮、疲累、困乏,周旋在固執的自我與複雜的世界之間。有時可以在一片黑暗中,抓住一瞬間的光,感到豁然開朗;有時陷進無止盡泥沼,幾乎就要放棄……但終究,我平安的回來,也順利的寫完,細節是什麼,卻無力氣一而再再而三的回顧。

 

因為旅行,就只有「一次」,過了就過了,或許有些例外,但大多數的時候,你不會重返每一個走過的地方,不會再遇見每一個曾經多麼重要的人。

 

書寫已是違反自然定律,蓄意要扭轉時間的殘酷無情,召喚出一個個已經不存在身影,讓他們近乎永恆的,停駐在紙上。但這是何其自私,又何其的不公平,為何我就有這個權利,將不一定願意被記下的時間與空間,記下。

 

只因為我有一點寫作技巧﹖只因為我有幸去到了那些地方﹖我的父母、我未來的孩子(如果有的話),一定希望我永遠記得他們,但是對於這些我去過一遍、遇過一次就不會再重返的面容,我不確定。

 

所以當我終於花了一年的時間寫完這本書,交代完這場六個月的旅行,我便很少回頭去看它。

 

旅行的時候,會有的刺激、感動,自是不在話下,寫出來之後的那種暢快、輕盈,也令人久久難忘,但那都只有一次

 

一但要我重新打開這個埋藏著各種感覺、情緒,各種地方、溫度、速度、氣味的黑盒子,就只能是偽裝。

 

 

 

書裡有一章叫作〈不願長大〉,有一段是這麼寫的:

 

去到另一個地方,像是一種彌補或替代,因為這是我平日生活所沒有的東西。永遠功課不夠好、體育不夠強、講話不夠好笑、不夠大方、電動不會打、人緣不夠好、不夠循規蹈矩卻也不夠大膽或無顧忌的當個壞孩子,永遠打不進班上各式各樣的小圈圈,幾乎一眼就能看穿我的平凡。

 

去到另一個地方,我則變了一個人,不再是那個活在自己世界中的平凡人,在全新的環境裡,我彷彿看見全新的自己。

 

而所有那些夏令營裡令人仰慕的大哥大姊、玩在一塊的同伴呢﹖他們鐵定都已經長大,不斷迎接現實生活的責任與重擔了吧!彷彿只有我,還停留在童年時代,一心盼望離開這裡、去到他方,在新的世界裡,不停接受新鮮的刺激,不停看見新的自己。

 

 


很多人會問,這趟旅行之後你改變了什麼﹖他們似乎期待能聽到某些冠冕堂皇、激勵人心的發現,不自禁的,我也嘴裡說出一些無關痛癢的話語,但心裡卻吶喊著:「什麼也沒有改變﹗」

 

出發、歸來,我還是原本的自己,飄盪著找不到方向,一如從夏令營回到家的孩子。可是這個世界,是由大人建立。必須學會大人的技能,你要掌握、組織、控制、偽裝,一遍又一遍的反覆鍛鍊各式各樣謀生本領,不能像小孩一樣見異思遷,不負責任的東跑西跑……

 

是否因為我們每個人心中都有一個孩子,所以才有那麼多人想要旅行,想要流浪。

 

我一直把流浪講得不那麼浪漫,可是在那個當下,當然很浪漫。遇見世界各個角落現實中的人,看見為了生存目的而四處遷徙的無家之人,在反差劇烈的對照中,我就是一個無比浪漫的存在。

 

沒有包袱的來來去去,多麼不可思議的,在這一個時刻、這一個地方遇見這些人、這些事,只要一絲微小的瞬間轉變,就是全然不同的風景。

 

移動著、前進著,踩著踏板,身體操在自己手裡,在流逝的時間、空間裡永遠變動不居。每個送走我的眼光、微笑、風景,仍舊在那,等待被我記憶、被我書寫、被我遺忘。

 

流浪幾乎像一種。小孩的罪,可以被原諒,而我的罪,必須拿一些東西來補償。因此,今晚我決定不再偽裝,說些憋腳的話,嘗試徒勞的熱情分享,而是誠實的提出一些真相。

 

若說這趟旅行、這本書到底帶給我什麼,除了微薄的版稅,就是:起點與終點「沒有什麼兩樣」。

 

 

-----------------------------------------------------------------

 

 

4/3,襖熱南國,踏進春成書店,老闆說有一張明信片,正在等我,上面已寫滿字,貼好了郵票。「前些日子一位小姐來此,說等你來到這裡時請你簽名,再讓我們寄出去。」

 

 

照例,一些說不出,想不到的話,容我擅自借用在底下。網海茫茫,若發現有遺漏還請不吝告知。

 

 

2/28《明報》


3/9  他是如此的不安定,如此的流離,失所。@人行道 | sidewalk


3/10  每人都應該有一本以上的旅行記本 一種向前走的記憶 專屬自己的回憶彼得阿望


3/19  總之,這本書會讓妳相信…他是為妳寫的。只屬於妳一個人@愛慈老師部落格


3/21  旅行或許是虛幻,回到現實生活後,卻不能忘記旅途中,我們找回屬於自己的拼圖。@The Future is Unwritten


3/22  人是可以被塑造,誰說一定得一套生活一直過下去呢?書也不是一定得就一個格式啊!@享樂生活家

 

3/28  而壯遊的可觀,不在幾萬公里的幅度,惟由這份對人情的細膩而來。@無止盡而又適可而止


3/30  人都因為有夢想而生存或是堅強的活著@這是Sophia Chang的部落格

 

3/31  這或許不是一本相當精彩的遊記,卻讓我深深的感受到作者旅程中的孤獨.掙扎.悸動及真實自我的省視...@短腿走天下


3/24  有些感覺會在日後發酵,成為另一種養份。@樹洞裏的女巫

 

4/1  很久很久  沒有寫一本書帶來的激動  已經不只感動了  是內心有很多事情的翻攪  類似澎湃的形容詞  但是又沒這麼激昂  又有些自省@房間 收訊差

 
 
4/2  聽他說話的同時,瞬間會覺得和文字的形象連結不起來,這人文字感染力遠勝於對人說話的功力啊~~@尋找幸運草─Silvia的旅行部落格


4/5  會選擇嘗試這條偏離世俗成功規範道路的人,心中多少會充赤著某些的矛盾與未解的問號@馬小毛的夢想與實踐


4/5《中國時報》


4/12  旅程的結尾是羅卡角,下面這首歌出現在故事的尾巴,沒有太多的歌詞,只有進歌前的一小段口白,應該是跟死亡有關的議題,接著就是靈魂女聲不同情緒的嘶吼吶喊或低吟。@田村


4/13  中央社


4/16  「千萬不要忘記我」這樣的話語可以銘記多久?留在記憶中的又可以如何被深深篆刻,旅行的終點或許不在那道路的盡頭,也不在機場的候機室中,那麼,會是在哪?@城市旅人


4/18  黑白的相片就像記憶,當時的色彩可能無法永存,但是經歷的景象人事物,深劃在腦中某處。@aya。啊呀。


4/22  感覺他在對著你講話@《破報》


4/23  其實,旅行對我來說,什麼都不是。@Mood River


4/23  想一想找不到的確是很正常。因為外面根本沒有東西。@小星星眨眼睛


4/24  男生在荒漠邊境,女生在高樓城街,不同的動機與過程,不同的困難與微笑,讀者有不同的感動。@咖啡書蟲的小劇場

 

4/27  我們都不是做大事的人。書很小,小到只是分享。@LMSPHOTOS BLOG

 

5/3  陌生的旅行城市,包圍著內心唯一緊繫的一條線,直達家鄉中心繫的家人、友人,這條線,在孤寂的星球上,是無比的堅定而強韌。@旅行就是一種生活

 

5/10  即使我們緊緊閉上眼睛也能夠看見屬於於我們的,一爿風景。@時光流旅

 

4/24,這陣子,他們的音樂帶給我許多力量。在The Wall後台,送了一本書給P.K.14主唱楊海崧,只能用這個方式來表達我的致 敬。他們的歌,有興趣可以點進去聽聽看。照片 from Klamm

 

 

照例,落落長到了最後,都是為了一(或許多)首歌。

 

昨天下午上漢聲電台受訪,節目的中段,主持人說出她要播的歌名,我愣了一下,等旋律與歌詞響起,聽得出了神…… 

 



 

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(13) 人氣()


留言列表 (13)

發表留言
  • 艾力克
  • 難為與為難~~


    我欣賞你肯如此"誠實"的說出你的"偽裝"!!

    這一路宿醉後的催吐過程真是難為你了!
  • 是蠻辛苦的,不過總比當兵好~哈哈

    tzewu 於 2010/04/29 23:38 回覆

  • clancyr
  • 一切只是一個相遇的緣份,從那一刻細看文字之後那種熟悉的感覺是無法被形容出來的...

    大概現在這一切會帶上一個句號,大概故事可能會在某天延續下去…

    可能事情本身對自己未帶來改變,但可能同時已為別人的生命帶來變化。

    哈哈...語無倫次了,還是這一句:「謝謝你的路」!
  • 再次謝謝你的鼓勵,老話一句,找一天拜訪澳門!

    tzewu 於 2010/04/29 23:40 回覆

  • drunkpitt
  • 人總是不甘寂寞,汲汲的想分享所看到的世界,
    不管是或非,對與錯,浪漫情懷是真理!
    你知道的!
  • 啊,彼得潘大駕光臨~
    有時熱鬧一下,分享許多,又嚮往了寂寞,想要走...
    你知道的!

    tzewu 於 2010/04/30 01:03 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 艾力克


  • 看著你大費周章的出走、回來、再出走,現在又想逃離!!
    我想起【危機倒數】電影裡一開始出現的~~~War is a drug.

    你說,流浪幾乎像一種罪了,No No, 怎麼會是罪?
    更像是一種癮才是,定期要發作的!! 哈哈~~~~



  • 是形容的稍為誇張了點,不過就這篇文章、這封信而言,我仍覺得是恰當的形容。

    tzewu 於 2010/05/03 22:01 回覆

  • guan
  • 我錯過了

    這陣子真的太忙
    一直沒留心您的活動
    是不是一切都結束了
    若還有活動可否通知大家
    我好遺憾沒能聽到您的演講
  • 目前只剩幾場學校演講,還有八月中在高雄市立圖書館總館中興堂有一場座談,我自己還是覺得文字的表達勝過語言...感謝賞光,相信以後會再有機會的!

    tzewu 於 2010/05/03 22:36 回覆

  • 阿潑
  • 靠,我突然發覺忘了把你書裡的明信片寄出去!!!
    啊啊啊啊啊啊。
    所以還是第二版了啊。
    私人簽書會不要給我唸啥稿子啊:P
  • 到底是何時截止啊?結果我自己想要偷寄也因為太懶而宣告半自動放棄。

    書也割了、稿也念了...沒花樣了,那就只能遷就一下,邊喝酒邊簽了!

    tzewu 於 2010/05/03 23:15 回覆

  • hyyq
  • 我買了一本第一版

    有買了第二版

    兩本都很不錯

    第一版原本想看到哪就割到哪

    但沒想到一割就割上癮

    所以一口氣整本割完

    第二版十分簡潔俐落

    也省去我擔心書會變得太破舊的麻煩

    第一版我還因為怕多出的邊緣日久變爛影響內容

    還特別為它做個大書皮以保護之

    哈哈

    可以請問第一版的明信片aggie是真有其人嗎

    若非寄給自己

    又如何能再取得以便印製

    此外

    怎麼會想到要附上明信片這個酷點子呢

    老實說我當初是因為明信片而買的

    因為我是明信片收集狂
  • 先謝謝你的支持啊,兩版都買~
    明信片不是寄給我自己,看到後面你大概就會曉得,回國後再跟朋友要回來掃描。
    至於點子,是編輯與設計討論激盪出來的,為了讓這本書超越只是一本「書」的樣貌,傳達真實的旅程感受,就像是每個人旅行會帶回來的東西一樣。

    tzewu 於 2010/05/12 01:48 回覆

  • puipui
  • 不知道香港有沒有發第二版呢? 我找不到
  • 可能要書店下訂單才會有耶,若沒有就代表書店不想進貨吧...

    tzewu 於 2010/05/20 01:00 回覆

  • Isabella Chen
  • Got the postcard from 恆春. Grazie!
  • 太好了!這張卡片真是此段書店之旅的大驚喜,希望妳最後知道要逃離的是什麼。

    tzewu 於 2010/05/20 01:02 回覆

  • funabashi
  • 走在邊緣

    日前在網路上按下了第二版
    見識到「多數」有裁的內頁
    裁過頁裡的黑體與邊靠得緊
    左右的字都走在危險的崖邊
    也許有時你的旅行也是這樣
    既是精準算計也是走在邊緣
  • 謝謝你的觀察分享,包括生活及書寫,其實也都是危危墜墜的走在邊緣上...
    所以第二版,會是更「微極」的閱讀經驗吧!

    tzewu 於 2010/06/03 16:32 回覆

  • j
  • 我不小心買到了第二版(因為網頁上是寫初版)
    但拿到手翻著翻著覺得也太整齊 怪怪的耶

    結果發現原來是第二版XDDDD
    哈現在只剩金石堂網路書店是賣第一版囉???

    希望我能買到啊XDD
  • 之前在一些書店有看到第一版的蹤影,希望不要又因乏人問津被退到倉庫裡了啊...

    tzewu 於 2010/10/15 01:52 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼