底下是一些零散、粗糙、片斷的感想,關於《跳吧》

 

 從去年年末到現在,斷斷續續看了將近半年,終於「快要」看完,現在僅剩薄薄數頁,仍遲遲不願將它「完結」,箇中原因當然很多,其中一個或許是,已知道作者(也就是主角吧)會以何種方式邁向終局,而不忍。

 

他的失敗與消逝,在書的五分之四的部分,就已經相當明顯,之前作者難以(或是刻意不去)隱藏的自我身影,後來居然一不做二不休,乾脆就拋掉所有矜持,大剌剌跑到讀者面前,喋喋不休的講出他的困惑、懷疑、無助、沮喪。

 

若說小說是一項「虛構」的技藝,恐怕作者目前仍是留校察看階段的不及格學生。所描寫的場景,不是太過平凡無奇,如水一般淡,就是太超脫本身生活經驗,難以用想像力掌握,而較難讓人信服或陶醉其中。

 

有時候會覺得小說家是一個魔術師或騙子,用盡心機,憑空讓讀者陷進去,但有沒有一種作者,反而被自己的故事所困,迷失在他所建構的世界﹖小說發展到現在,應該什麼樣可能的形式都被嘗試過了,聽說這樣看似迷糊的作者,叫作「後設」。但我學藝不精,讀書不求甚解,只知道他不是一個高明的騙子,是跟你我一樣的平凡人,想寫平凡人的故事。

 

一開始,是他快要被遺忘的長輩。後來,是跟他同時代的人們:台灣人、中國人。他們被作者召喚進這個看似虛構的框架裡面,生活、接受命運(文字)的安排,並時常代替作者說話。我非常健忘,所以許多故事的轉折與發展看完就忘,但當作者一跳出來,大聲的慷慨陳詞、憤世激昂,總是令我印象非常深刻。

 

這是不是一本好看的小說已經不重要,在這些時刻,你知道他在你面前,把你當他的朋友。因此,當你伴隨他,快要走完這趟耗盡氣力的書寫旅程時,你會不忍。

 

 

 

我終於知道,一個島民給我帶來的影響。

更糟糕的是,我還受了大國心態的教育。

成了一個有著大國民心態的小島民。

帶著自卑的好強,自欺欺人的自大。

 

大海,那道永遠跨不過去的邊界,將他包圍。

那不是一道伸手即感,確確實實與世界,與別人連接的中介,就像隻身睡在位於空蕩蕩房間中央的小床,沒有欄杆、牆壁或另一個軀體可以倚靠,可以觸摸,可以感覺。

存在。

漂浮在大海中的小床。

 

於是,在睡夢中、黑暗裡,有時他將自己膨脹,無限巨大到以為房裡只剩下他一人,整個房間是為他而設;有時他將自己縮小,蜷縮起身軀,頭朝肚臍眼的方向,讓自己如塵埃般渺小。

當從睡夢中醒來,他感到困惑。

為什麼會來到這裡﹖

其他人、其他的世界呢﹖

海將他隔絕,但能感覺到風。模糊而快速,一陣一陣風興起,這一道興起另一道將迅速被遺忘,不留下任何影蹤。

一陣風吹過。

要緬懷什麼﹖要找尋什麼﹖

歷史。

記憶。

鄉愁。

 

 

 

但沒有人會因為要擁有鄉愁而離開

 

鄉在哪裡,愁就在哪。

對上一輩而言,總有個具體的地方可供懷想。

對活在當代的你、我、他而言,還有一個所謂家鄉的地方嗎﹖

 

總說台灣好,愛台灣,但十幾年前我的高中時代,當中國還是個遙遠而陌生的「文化」名詞時,我對那邊居然興起一股說不上來的情懷,總覺得是一個好大好深的令人嚮往的土地,後來有機會踏上,當地粗糙而真實的樣貌更令人心神激盪;而當我騎車環台灣而行,並閱讀一些關於台灣的文學著作後,又確確實實的體認到,這塊生養我的土地,才是母親,不假外求;後來的幾年,有機會暫時逃離日復一日的現實生活,在世界上不同的地方遊走,流著汗自由的前進,回來後,又覺得生活如此瑣碎、沉悶,看好多事情、好多人都不順眼,希望有機會再一次離開這裡……

 

像是隨著風,漂盪著。

不是因為現實的苦難,那麼是內心的苦難嗎﹖

何以選擇某個地方、歸屬、認同、立場,一個安身立命之地,這麼困難﹖

難以選擇、難以行動的原因為何﹖

是我生性懶散、資質駑鈍、孤僻漠然﹖以致……

如果只是這樣就算了。

我冒然的揣測,正因為他知道不只是這樣,所以憑一己之力自己寫、自己賣,這本不討喜的長篇小說。

一種實踐,當相信描述世界是可能並且有意義的。

而我也終於看完了這本書。

 

 

 

沒頭沒腦的胡亂塗寫,詞不達意,希望不會影響這本書的銷量(若有,也希望是正面的影響啦)……還是聽音樂好了,看到書末,所感的千言萬語,其實也僅是這樣:

 


 

 

Here we are
Stuck by this river,
You and I
Underneath a sky that's ever falling down, down, down
Ever falling down.

Through the day
As if on an ocean
Waiting here,
Always failing to remember why we came, came, came:
I wonder why we came.

You talk to me
as if from a distance
And I reply
With impressions chosen from another time, time, time,
From another time.

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Mandy
  • 我想,人有些時候只是不明白為什麼自己存在於這個時間,空間內,
    因此會對世界,對人們感到有點厭煩

    有人說,旅行的人可以放下自己的過去和記憶前進,
    在路途上,就是一個全新的人.
    不需要向遇見的任何人交代說明,
    可能每個人都希望獲得重生
    你有這樣的感覺嗎?

    最好的是,能隨時離開到任何地方,四處飄泊,
    卻也能隨時地安守下來.
    不管哪兒,都是家

    你會找到的
  • 恩,在我第一本書,大概就是處理這樣的議題。
    現在進入下一階段,還在找:)

    tzewu 於 2010/05/31 00:25 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼