週六下午,好久沒來的誠品信義店。在地下街匆匆吃完一碗溫州大餛飩,時間算得剛剛好,在活動開始的下午三點半前,電梯抵達六樓(還是第一次來到這裡)。走出去,差點沒嚇傻,長長綿延的人龍排著隊,大部分是年輕人,也有金髮碧眼的老外,從門縫望進視聽室,裡面萬頭鑽動,在外頭仍排著隊的人說什麼都已經擠不進去了。不知道的話,會以為是某國際巨星或天王天后舉辦大規模的宣傳造勢活動。不是,是森山大道

 

雖然出版社有幫我保留位子,但看著這麼多提早來排的人枯站在門口,實在不好意思就這麼直接走進去,撥了通手機給熟識的編輯求救,不久她像是汪洋中的一艘救生艇,把我從迷茫的深海中撈起,帶進會場,可以感覺其他載浮載沉,仍被隔絕在外的目光,森然的從背後掃來。

 

主持人已經拿起麥克風開場,全場也屏氣凝神的諦聽,我像是不知哪來的不速之客,偷偷摸摸、低頭彎腰,小心翼翼避免踩到──地板上一片更大的──人海。仍難免東碰西撞,但也顧不了太多別人眼光,好不容易用最快的速度迅速靠岸,抵達那張全場唯一(或二)空著的紅色柔軟座椅。

 

主持人相當專業、口譯相當專業、森山大道和他的編輯態度相當認真專注,用問答的方式,很快就使大家進入狀況,並持續到後半場的聽眾提問。我不知道其他參與者的收穫或感想為何,但聽著聽著,我有一種不對勁的感覺。尤其是當台下的聽眾、讀者(包括我),越來越渴慕,甚至可說是狂熱的(最後在簽書會達到一個混亂的高潮),想要從森山大道親口的隻言片語中獲得印證、解答、啟示……不禁會覺得在參與一場灌頂法會。

 

「殖民」這兩個字眼,這個早已過時的幽魂,竟然悄悄跑上心頭。想一想,或許是我少見多怪,從村上隆安藤忠雄,到無數的視聽流行文化,日本(來的大師)早已是我們日常的一部分,今天這場子裡三四百人的森山粉絲,實在也算不上什麼多了不起的事。尤其跟前面兩位藝術大商人與建築之神相較,森山大道其實非常低調。更不用提他回答問題的方式,不論何種(阿里不達的)問題,他都盡可能正面迎擊。不閃躲、非常實際,並且謙遜。當你想及他的輩分與地位,實在不得不佩服。

 


 


請問森山老師對短期內台灣瘋狂出版你的書的感想﹖

「據我所知,我的書在日本以外有一本英文版,其他就全是台灣所出。能被欣賞當然我自己很高興,不過也很困惑,不禁覺得實在多得有點誇張了……」主持人笑答:「這是台灣出版界特有的活力……」

 

在場大多數受您吸引而來的都是年輕人,請問森山老師覺得是什麼原因

「我已經是一個歐吉桑了,能受到年輕人喜歡當然很開心,箇中原因可能是,其實到現在我都還像長不大的少年,因此這個年紀的人能從我的東西裡面得到些共鳴吧。」

 

請問森山老師對於台灣很多攝影人士喜歡拍美女的看法﹖(這是少數回答得有些「失焦」的一題)

「我拍照常常東看西看,受到街道上不同的東西吸引,左邊有一個美女我就被吸引過去,右邊有一個美女我又將焦點轉移,蹲在地上拍花時,有個美女走過我也順勢跟過去,就在這晃來晃去的過程中,才造成我的相片總是失焦(笑)。」

 

請問森山老師,在那麼多大師的陰影下,若想成為一位攝影家,要怎麼走出自我的風格?

「第一,不停的拍;第二,覺得自己是最厲害的;第三,不能輸給貧窮。」

 

請問森山老師對數位化的看法?

「每隔一陣子就有人要我對這發表意見,坦白講,我已經覺得很煩了。只要找到適合自己的方式,不管是底片或數位,黑白或彩色,都好,用什麼形式對我來講一點也不重要。」

 

請問森山老師覺得荒木經惟是怎麼樣的人

「在攝影的領域,他是當今思考最透徹的人,除他以外,還有另外一個人,就是我(笑)。」

……

……

諸多問題,其實已經在最新一本中譯本《晝的學校 夜的學校》傳達得非常詳盡。雖然這本還沒開始看,可是我覺得,看書能夠帶來的持續思索與啟發,是遠超過一場座談的。但這並不是「不對勁」的地方。

 

 



儘管不能說對他有多深入透徹的研究,但看完《犬的記憶》《犬的記憶 終章》《邁向另一個國度》,對這個人大半生的生活、創作態度都有了一定程度的認識。就算不知道他在攝影史的地位、他各時期風格的演變、他的照片所要傳達的內涵……都無妨於你──閱讀完的讀者,能夠拼湊出一個立體的輪廓,關於森山大道。

 

這個活生生的人,經受許多挫折,現實生活多所失敗,除了不斷的拍照,他沒有想要追求其他的事情。他不談夢想的偉大、藝術的真理、技術的精進。他不引發正面的生命能量,而是失意、孤僻、抑鬱的遊蕩在城市的邊緣,憑著身體的直覺,動物的本能,獵取所有嗅聞到的一切事物。

 

「所謂攝影即是『手持相機置入底片(現在則是記憶卡)後隨性地拍照』,如此而已……在永無止境的雜事間,拿起相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為,早已不基於任何創作意圖或理由,唯有回歸原始動物般的欲望與直覺,此外別無他法。」

────《邁向另一個國度》〈工匠之眼〉

 

我們已經聽了太多高尚的言詞,理想離實際生活很遠;我們背負著要跟上時代的壓力,不管試了多少遍,卻總是可望不可及。現在有一個失敗者,手持相機五十年,關注那些不起眼、被遺忘、骯髒、汙穢、斷裂、破碎的現實殘渣,並從這些巨量的影像庫(寶藏或垃圾堆),弄成一首詩。

 

渾沌、曖昧,丟失掉攝影所有「有用的」紀實、報導、揭露、教育、改變社會的意義(更別說那陶冶身心,怡情養性的風景、美女照)。什麼叫好相片、什麼叫學(玩)攝影,全是屁!就跟森山大道憑著神經質的欲望不停按下快門一樣,觀者在他恍惚的影像中也彷彿遭受到一記記重拳。被虐狂喊爽,不耐者喊痛。

 

對我而言,森山大道其人及作品,是一個經典的反英雄範例。

 

或許就是這樣的味道(以及其勵志效果),吸引了所有在生活、創作與夢想中找不到出口的年輕人。被他的影像、他的文字、他的生命,打到、震撼到了。

 

 



於是在這個氣質高雅的書店,百人競睹的場合,我不禁覺得很怪異了。我們不是同一國的嗎﹖照理來講,他應該要跟我一樣的渺小、不起眼,像那隻野狗一樣, 既桀傲不遜,又低下卑微。

 

但現在這一切的光鮮亮麗,是為何﹖

 

森山大道表情很少,從不曾開懷的笑,他的眼神也是,有些恐懼,有些淡漠,有些堅毅。在看到那個眼神的時候,我才放心的告訴自己說,他仍是當年那隻徬徨之犬。

 

 

 

(待續……)

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • clancyr
  • 第一,不停的拍;
    第二,覺得自己是最厲害的;
    第三,不能輸給貧窮。

    這也已經是無比的毅力…

    能夠攝出自己的感覺,多少都是一種隨意和刻意的混合和結合…
  • 知易行難阿!

    tzewu 於 2010/06/15 03:35 回覆

  • Mandy
  • 正在期待你的現況報道時,原來已經有囉~^_^,真好哇!!!
    雖然無法親臨現場,但看你寫的也能感受一下他的風采呢

    我想像他在人海中的樣子,一定很侷促不安吧,並且想極力置身事外
    因為...他是那麼的害怕人群,哈哈!!!

    我每次想起他說想做一條"海參",就忍不住大笑...XD

    希望他並沒有被嚇壞囉~
  • 所以澳門也在同步掀起森山風潮啊?!

    tzewu 於 2010/06/15 03:36 回覆

  • yann
  • 我非常了解您所謂"不對勁"的意思.
    我自己進入社會以來,時常有這種感覺....
    不過森山大道給年輕人的建議:"不能輸給貧窮"--
    這實在太經典惹!!!

    期待後文!!
  • 哈哈,但代價真的很大,一般人不宜輕易嘗試。下一篇詳述。

    tzewu 於 2010/06/15 03:38 回覆

  • 艾力克


  • 我也是請森山桑幫我簽在這頁上面
    野犬 很經典呢

    他的中文字很正

    第一,不停的拍;
    第二,覺得自己是最厲害的;
    第三,不能輸給貧窮。
    這好像是在1839 講的內容
    你兩場都參加了吧





  • 感謝指正,我的確是把兩天的提問在印象中總合了,沒詳細說明,是因我覺得它們的效果與性質都是一樣的,故濃縮在一起了。

    tzewu 於 2010/06/15 03:39 回覆

  • ㄚ正
  • 煙癮發作

    他在人海中侷促不安的感覺也許是因為
    1.他已習慣置身在無人理會甚至不認識他的場合吧
    2.他的煙癮發作了
    PS.在1839藝廊時因為人太多..我拿完簽名早就跑到樓上抽煙去
    聽到樓下傳來森山先生說了聲タバコ後就看到他老人家也跑上樓抽煙去

  • 你瞭!

    tzewu 於 2010/06/15 03:40 回覆

  • 艾力克



  • 樓上ㄚ正的分析頗有道理
    呵呵呵


  • ㄚ正專業~

    tzewu 於 2010/06/15 03:41 回覆

  • 朗尼先生
  • 我也很期待 下一篇呦 能夠看到森山老師以及喜歡森山老師的人感覺真是非常開心的事
  • 謝謝賞光,下一篇睡起來再PO了~

    tzewu 於 2010/06/15 03:42 回覆

  • 維琪小姐
  • 正面迎擊

    版主,你寫得真好,
    光憑不是馬屁文就值得了. ^^

    此外,幸好森山大道並沒有選擇諂媚討好
    來迎接台灣讀者所問出的這些問題,
    而是你在文中寫道的正面迎擊.

    本來有點有意識地避開森山大道的消息,
    現在反而想多了解一些.
  • 謝謝指教~
    山在那裡,就端看你怎麼看他了,可以是仰天彌高遙不可及,也可以走上去爬一爬。
    平平都是人,大師也沒啥了不起阿,重點是要看他做出什麼來。

    tzewu 於 2010/06/15 13:48 回覆

  • Mandy
  • 他的書很好賣就是了~哈哈!!
    荒木經惟也是...
    台灣的暢銷差不多也 等同我們這邊了~~
    因為我們的書大多來自台灣出版社,其次就是香港和內地
  • 哈哈,所以我的書應該不太好賣吧...

    tzewu 於 2010/06/16 17:21 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼