近日精神衰弱,原因好像很多,但其實也沒有什麼,除了前一陣子熱死人的天氣、左鄰右舍沒完沒了的工程裝修(從夏天的開端,到修改此文的現在,一家家像說好了一樣輪番上陣),就只能怪自己,在生活與新計畫面前的畏怯。曾經下定決心,不要把新的書寫計畫內容PO上來,覺得片片斷斷的看這些東西,對讀者沒什麼意思,但目前看來,寫得零零落落,實在不滿意,就愈發懷念起寫第一本書時,無人期待、沒有太多包袱、想到什麼寫什麼,寫完一篇就急急丟上部落格的日子。好像可以向某個引領我前進的力量交差,再一無掛慮,充滿動力的向下一個文字彼岸前進。但這一次,那個無聲的力量好像離我越來越遠,會不會是因為我放棄了向部落格這個「嘔吐盆」交差的緣故呢?

 

現在想這些也無甚意義了,重點是,好不容易今天有了點進度,寫著寫著,突然發現在談的東西,跟我近日在國際新聞上注意到的消息非常相關。今年七月,在土耳其連續發生庫德族游擊隊襲擊軍方的事件,甚至在伊斯坦堡還發生針對滿載軍人的巴士炸彈攻擊,死傷人數與動亂的密集程度實在令人難以想像。一直到今天,隨便一輸入關鍵字,最新的衝突事件一波接一波,據稱是因庫德族游擊隊不滿停火協議期間,政府方面未遵守約定與承諾......什麼時候土耳其竟變成像伊拉克一樣,爆炸與仇恨滿天飛的是非之地?

 

去年及三年前都花了不短的時間在土耳其,並把它當成出門在外第二個家,這些新聞實在和我旅行時所感受的經驗判若天淵。當然一切都不是突然迸出的,而是由來已久且正在發生,但我們的媒體還是一如既往的鎖國狀態,幾乎不見任何新聞提及(若有那真是我的疏忽了),雖然是很遙遠的世界一角,但由於我有緣踏足此地,把曾經的經驗分享一下,既是自己的功課也是責任吧!

 

這是我歷經近七個小時,在攝氏四十幾度的崎嶇荒原上騎行,剛抵達土耳其東部大城Şanlıurfa(當地人都直接叫Urfa)時的事了......2009/6/30

 

(幾張照片都是在Urfa所攝) 

 

--------------------------------------------------------------------------

 

「庫德族人,不是土耳其人。」剛抵達這座荒漠中拔起的城市時,因為問路而碰到幾個文具店裡的年輕人,斬釘截鐵的跟我說。興致一起,他的幾個朋友也紛紛過來圍在我旁邊,要表達的都是同一個意思:庫德族仍持續被土耳其政府壓迫。比手畫腳的溝通仍嫌不夠,他用櫃台後的電腦,上網連到Google翻譯,手打著鍵盤,按一下轉換成我看得懂的英文:「Kurds,not Turks。」

 

在幾無差異的外表下,卻含藏著多麼騷動不安的能量,那個我是哪裡哪裡人的宣告。是啊,我了解,就像你們問我是從哪裡來,或即刻脫口而出,你是日本人、韓國人、中國人?我便會一字一句,平靜而篤定的說:「我既不是日本人,也不是中國人,我是台灣人。」

 

出門在外獨自旅行,需要做出此一聲明的情況屢見不鮮,從一開始的正氣凜然,覺得自己身體力行,為台灣外交做出小小貢獻,到後來幾乎已到麻痺的地步,因為不管說多少次、解釋多少,別人仍是一臉困惑,點點頭、聳聳肩,「泰國?」沒差,我也的確好逸惡勞、不好為人師,知道不知道似乎不頂重要了。但只要有人問,我依舊會想當然耳的回答:台灣人。

 

但在這些庫德族青年的強烈宣告下,突然喚起我一種前所未有的領悟,原來我和他們一樣,都是要靠我不是ooXX,才能說明自己的存在處境。第一句一定是「我不是」,不像美國人、法國人、中國人、土耳其人那般,可以理直氣壯、不證自明的使用肯定的語氣,我們常要以一種否定的姿態展開,一種排除、宣告、辯解、抵抗的姿態。否定壓迫者的陰影、排除覬覦的大手、宣告我們的主體、辯解我們的權利、抵抗他們的同化。

 

是什麼使我深有同感?

 

國家。

 

我們都是沒有國家的人吧!儘管實際條件上遠不能相提並論,但與嚴格定義下的國家的距離,我並不會比他們離得更近,而這樣的距離,反倒成為我們的親近。差別只在,我有安逸生活的糖衣,與表面上和解的假象,可以視若無睹或暫且遺忘這難解的議題,反正吃得飽、穿得暖,不會有逮捕搜查、戰鬥機轟炸;但對於他們而言,長期的差別待遇、打壓語言文化,那是一代一代累積下來的怨與怒,而庫德工人黨與土耳其政府血腥的武裝衝突,至今未歇,已是人們日常生活的一部分。

 

 

PKK無敵!」年輕人笑著說。

 

PKK就是「庫德工人黨」的縮寫,成立於1970年代,為爭取庫德族權益,標舉馬克斯主義的地下武裝團體,終極目標是要建立一個庫德族人的國家,與土耳其當局持續發生武裝衝突,至今仍被世界上多數國家列為恐怖組織。

 

啟程前,在網路上蒐集一些關於土耳其東部的資料時,頻頻看到Kurd、Kurdish這幾個字眼,才稍微對這個民族有了模糊的認識。庫德族人長期生活在西亞山區,分散在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞等國的邊陲地區,有著自己的語言與文化,但從來未曾建立過屬於自己的國家,生活在不同主權國家的底下,皆遭受不同程度的打壓,形同次等公民。

 

其中最惡名昭彰的,要屬海珊統治伊拉克期間,對境內庫德族人近乎種族滅絕的屠戮,包括大規模使用致死的生化武器。另一個持續至今的無解問題,就是PKK與土耳其政府的對抗,對於PKK終極訴求,土耳其政府當然不可能允許他們有一絲一毫的機會,跟中國一樣,「國土分裂」都是深惡痛絕的大忌,必須強力鎮壓打擊。而擅長游擊戰、以東部山區為據點的PKK,則更不是好惹的,雖然土耳其軍隊訓練精良、裝備先進,但居然耗了三十年,還無法將他們斬草除根。幾乎每一年都上演著PKK成員襲擊土耳其軍人崗哨,土耳其再派大軍轟炸邊境,大舉搜查、緝捕可疑份子的行動。衝突的規模雖然不至於到內戰的程度,但點點星火卻未曾熄滅,隨時像不定時炸彈。

 

Öcalan至今仍被關在監獄,繼續鬥爭!」Google翻譯上跑出另一行觸目驚心的字眼,跟他們和善輕鬆的笑顏十分不搭。Öcalan即是PKK的創立者,率領庫德工人黨游擊隊在土耳其境內發動大大小小的襲擊、爆炸行動,被土耳其政府稱做「本世紀最血腥的恐怖份子」。直到1999年在海外被土耳其情報組織逮捕,他被判處終身監禁,關在馬爾馬拉海上的小島,重兵戒備的小島上,關押的人犯僅此一名。由這番「非常待遇」可以看得出來,Öcalan在土耳其政府心目中,是何等危險與棘手,不殺他而留下活口,一方面是為顧及西方世界嘴裡所謂的「人權」壓力,也怕這位精神領袖一死在土耳其政府手下,更會使庫德族的獨立抗爭意識一發不可收拾的引爆開來,付上更大的「社會成本」。儘管Öcalan在被捕後,已經呼籲用和平的方式達成手段,與政府展開對話,PKK也宣布停火,但照現在的情勢看來,幾乎看不見和平的曙光。


「PKK super!」離開這群和善青年後,他們開朗的笑著說這短捷有力的句子,一直深印我心中,忘都忘不了。

 

我想起在大數時,遇見維奇葉廷及其他住在那棟公寓裡虔誠的穆斯林弟兄們,皆是庫德族,但幾乎感覺不到他們和路上遇見的普通土耳其男子有何不同。只有當維奇葉廷說到他的家鄉,凡湖旁的小村子時,我才對著地圖上那塊遙遠內陸深處的藍色湖水,交疊著國際新聞與維基百科資料的淺薄印象,開始有了模糊的想像。

 

黃昏已經揭開夜晚的序幕,強烈灼熱的炎陽卻彷彿還未落下,現實的核心穿越煙塵與熱氣,在第一時間迎面而來。先是從電腦銀幕上的Google翻譯,接著轉換到本當悠哉的餐桌上,熾烈與措手不及的程度,較一整個白天的騎行有過之而無不及。

 

 


「已經改變很多了,我不懂他們還要反抗到什麼時候?對,沒錯,過去有許許多多壓迫與不公:禁止在公開場合說他們的語言、唱他們的歌……但是時代不一樣了,政府已經有了許多讓步、對話甚至自治的空間。繼續這樣武裝抗爭下去,是天大的錯誤!」

 

Ozan以連珠炮的速度,說了一大串,與我在街頭所得到的訊息全然相反。他也是我在沙發衝浪網站上連絡到的接待者,反應敏捷,無話不談,正在攻讀水資源相關領域的博士學位,並在此地的大學兼課。

 

吃完他做的義大利肉醬麵,面對我急於拋出的議題,他神色自若的應答著。「的確,在過去是對庫德族人有許許多多不平等、不合理的政策,很諷刺,土耳其共和國立國之初,國父Ataturk的宣言其中有一句話是:『任何國內的國民都被認為是土耳其人,不論種族、宗教、性別、學派,一律平等。』但後來就完全不是這麼回事了。但你可知道,土耳其人與庫德族人曾是攜手並進的好兄弟啊,在獨立戰爭時,土耳其軍隊裡有大批庫德族士兵,一起打下江山,趕走外國勢力,並一同屠殺亞美尼亞人……」

 

亞美尼亞人被趕盡殺絕之後,庫德族人就在他們的村莊、城市住了下來。蘇聯解體後,亞美尼亞終於在高加索山地區成為一個獨立的國家,與土耳其相鄰卻老死不相往來;庫德族則成為土耳其最主要的「少數」族群,有多少數呢?近一千兩百萬人,佔總人口的百分之十五。但在東部,他們是絕對的多數,而在文化上,仍被當成絕對的少數來看待。

 

一個是被斬草除根,一個是現在進行式,不正面承認亞美尼亞大屠殺與庫德族人的當代處境,是讓土耳其遲遲被歐盟拒於門外的主要原因。複雜交錯的歷史軌跡,讓這兩個曾經矛盾的民族,似乎又站在同一陣線上(包括PKK與Öcalan,庫德族團體陸續對當年他們的祖先參與亞美尼亞大屠殺發出道歉聲明)。

 

「他們現在就跟土耳其人一樣享有所有權利,到底還有什麼理由反抗呢?」身為土耳其人的Ozan立場很清楚,過去是有不公,但至少現在,土耳其政府已經仁至義盡了。

 

「大部分庫德族人生活在偏遠的鄉村,非常封閉、非常傳統,PKK就是從這樣的環境起家的,維持著原始的『部落心態』,仇恨的意念深植在他們裡面……許多偉大的土耳其人皆有庫德族血統,他們可曾像PKK一樣宣稱要用暴力手段建立自己的國家?土耳其最偉大的作家Yaşar Kemal就是一個庫德族人,他作品的主題是在批判鄉村內殘虐不仁的地主階級(Agha),這在現在的庫德族部落中還是屢見不鮮的。到底什麼是對立與壓迫的根源呢?是種族之間的嗎,或者是部落內部的階級問題呢?

 

「好了,該換你聊一聊你的台灣了……」

 

 

延伸閱讀:

 

關於整個庫德族的發展情勢,在網路上找到兩篇非常詳盡的介紹分析--

 

庫德族的悲歌

 

被遺忘的民族--庫德族

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()


留言列表 (10)

發表留言
  • 羊
  • 咩,定期放上部落格,會有幫助的。
  • 幹嘛這麼間接?好不好看直接說啊~

    tzewu 於 2010/08/09 16:32 回覆

  • annpo
  • 超讚的。子午。
    你知道有時候不太需要靠媒體(攤手)
  • 哈哈,阿潑好直接(羞)

    tzewu 於 2010/08/09 18:13 回覆

  • 蛋捲
  • 我喜歡你對台灣的定義,最後一句好生動。<---沒人問這妳這題啊XDDDD

    擠出一點後,可能會像番茄醬一樣都噴出來喔(灑小花)
  • 希望天氣轉涼後,大噴發之日就不遠矣(無誤)

    tzewu 於 2010/08/09 22:26 回覆

  • 咩
  • 重點不是好不好看(這篇挺好看),而是持續在公開的地方寫字。乖
  • 盡量囉老大...

    tzewu 於 2010/08/11 23:58 回覆

  • 小笨
  • Urfa 這可愛的小城~ 硬要加上庫德與土耳其人的種族情仇
    真是太令人難過了~~

    不過到了Diyarbakir這庫德大本營就不一樣了xD
  • 我感覺Urfa還不小哩,但Diyarbakir的駐軍應該也是最密集的吧...隨隨便便就經過一大排軍營,有股肅殺之氣。

    tzewu 於 2010/08/12 00:06 回覆

  • Alton 小帆
  • 難怪今日istanbul Taksim SQ有這麼多的警力,警察常常在大街上檢查,不過跟印度的安檢相比,土耳其已經是很鬆了,最少不像印度的地鐵,進去就像搭飛機的安檢一般,還要過X-ray掃瞄!!!  再半個月我也要前進土東拜訪庫德族人了.. 我會帶上你對他們的問候 ^^

    by the way 我真的很喜歡土耳其人的友善!!!
    Alton @ istanbul coffee shop now.
  • 之前看國際新聞,新德里的地鐵開通不久,裡面非常整齊清潔、井井有條,所以安檢果然也是玩真的囉...
    土東真的非常迷人,但不曉得最近PKK動亂會不會有點影響(至少過了Diyarbakir再往東走,全副武裝的軍人崗哨或上車搜身分證應該會常常遇到),最好多注意新聞或時時跟當地人打聽一下。
    順風~

    tzewu 於 2010/08/12 00:15 回覆

  • Daphne Hung
  • 看你的遊記總讓我反思自己的旅行,要繼續波部落格阿,因為買書很不方便XD 這個暑假第一次拿到你的書, 忍不住偷偷地先翻結尾, 雖是遊記與散文, 竟有故事性的吸引力, 不簡單阿~~~
  • 之前看到妳在南部某大教英文(?)的照片,希望能早日回國貢獻所學阿(看妳的學生都很快樂)!

    tzewu 於 2010/09/05 02:23 回覆

  • 傻剛
  • 加油加油!
    很喜歡你的網誌,也很喜歡這一篇
  • 謝謝傻剛~之前有看過你的讀後感了,謝囉!

    tzewu 於 2010/10/15 01:47 回覆

  • 訪客
  • 在這個半島之上,對國家的認同感的確不是一件容易的事情。和中國的關係固然是建立在那血緣的關係和相連的陸地上。只是在認同的同時以自身的背景去批評這國家(中共)做得不對的地方。雖然不滿,亦只能接受。即使抗拒,也只能承認他的存在。

    隔離大陸的台灣,想的是中華民國? 還是自我的一個新的國度?
  • bignanako
  • 借我分享,感謝
  • 請註明出處及作者即可

    tzewu 於 2011/04/15 13:34 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼