明日受邀至台北市立圖書館道藩分館的講座,不太想再講自己的旅行了,打算談幾本書。口拙反應慢,臨場結結巴巴或腦袋一片空白的情形不是沒發生過,索性「我手寫我口」的打了篇口語化的講稿,希望有些幫助(也可能因此落到照稿念的地步)。第一部分是開場及綜論,詳細的書單評述(直到現在還沒整理好...),或許等演講完再貼上來了。


 


 一、最初的旅程與最後的堡壘


雖然近年來很少踏進圖書館了,但在以前書讀不好人緣又差的學生時代,圖書館就像我的避難所,一踏進去面對架上成排書本組成的森林,眼睛隨著一個個不同的書名、作者,就感覺裡面有數不清的世界,可以讓我躲進去,探險或歇息。

 

圖書館有一種很獨特的空間氛圍,每天固定時間來看報紙的老人、白色日光燈管半明不亮的光線、載滿等待上架的書的推車、隱微的空調聲、間歇的咳嗽、低著頭的安靜館員,都有股熟悉的感覺,彷彿一切還是老樣子,永遠在那邊不會改變的「舊世界」,令人溫暖而安心,是一處隱密甚至神聖的所在。(不過拜升學教育之賜,聖地也會有非常世俗的時刻,有段時間住家附近的幾間市立圖書館堆滿參考書的桌子上,流滿了我的口水……)

 

進入正題前特別講這些,是想強調,在我懂得什麼叫作旅行,知道什麼是文學前,圖書館書架上經工作人員挑選、分類、整理好的書,早就帶我暫時離開乏善可陳的現實生活,哪怕只是看著書的樣子,就可以跑去另一個有趣的地方。好多的書,好豐富的世界。所有的書,在本質上,都是一場旅行。每一本書在打開前都是一片未知,不知道前方有什麼在等著我,但在裡面會發生的最大意外,僅可能是因為不喜歡內容而覺得掃興、浪費時間;最嚴重外傷,則是被紙頁割到手。幾乎不用成本或付出什麼代價,只要挪出一段無所事事的時間,以及心無旁騖的專心,前方自然是一片完整的風景

 

 

 

完整,這兩個字在現在聽起來似乎非常不合時宜。當我們的時間與心智被網路與媒體上片片斷斷的訊息、一陣淹過一陣的潮流推擠、切碎、淹沒,彷彿還來不及搞清楚世界的面貌時它又換了張臉,這麼多選擇,這麼多訊息,要往哪裡去?該選擇什麼?該堅持什麼?界線與價值變得如此模糊,為何要在乎完整呢?

 

看書需要一個完整的空間與時間,難以邊看邊做其他事(很難想像邊走路、說話、看電視邊看書)。這個行為基本上違反了現在人們的生活與工作習慣。比如說我們在使用生活中最親密的同伴電腦時,一定同時打開好幾個視窗,像我現在用WORD打這篇講稿時,不時就會移個游標、點個滑鼠,看看Gmail有沒有信、臉書有沒有動靜、瞄一下網路新聞、從硬碟裡選下一張要聽的專輯、看一段網友轉貼的Youtube影片……我沒有iPod或iPhone,否則小小的一個放在身邊就可搞定許多事,更是無時無刻都在「多工」了!

 

離開學校與考試之後,書本在一個人的人生中不再必要,沒有它照樣能活得好好的,有了它人生也不會變得更幸福美滿,甚至白白佔去有限的生活空間,它只是眾多資訊與娛樂的選擇之一。相較於流動快速的網路、更直接有效刺激感官的影音媒體,它看上去幾乎像一個遲緩的、夕陽的、無用的資訊。它需要佔去一個人生命中一段完整的時間,但哪來那麼多時間?

 

 

 

人類歷史上曾有一些極權專制的時代,有一些被當權者標為禁書的書,看了要人命(現在更多書的命運或許是,被市場淘汰下來後被標為廢紙)。這是一個極致,不論再怎麼嚴重都不可能超越生命的代價,但在這個時代,看書的人所要付上的代價也不見得不低。那或許是:學習實用技能的時間被削減、腦中充斥著不切實際的想法、對人生的疑惑越來越多、越來越遠背離同儕的世界(哪個國中同學也喜歡看《麥田捕手》?在大學裡能跟誰討論《卡拉馬助夫兄弟們》?每次在辦公室茶水間碰到便相視一笑卻從沒交談過的同事也對《大唐西域記》的旅程充滿憧憬嗎?),有時竟發現自己孤身一人站在書本的森林裡,不知何去何從。

 

我一度變得對書意興闌珊,翻了它十幾年,帶來的,是越來越亂、東西無處可放的房間,以及滿腦空想(自以為的)未竟之志。賺錢討生活的日子裡,每天回家只想睡覺,看書?!省省吧。

 

 

 

互看不順眼的夫妻與情侶,曾也有個美麗而浪漫的開始。和書相遇、認識、相處了一段時間之後,終至達到瓶頸,開啟了分分合合的戲碼。欲求不滿、不甘寂寞的在外頭晃蕩過一陣,最後證明還是離不開,又回到書的懷抱(當然這一兩年寫出一本自己的書也是原因,就像結婚多年仍盼不到子嗣的夫妻,突然間喜獲麟兒,暫且解除了緊繃的家庭危機)。

 

我看書極慢,過去一年裡看了十幾本,已是長久以來最密集的閱讀過程,大部分時間依然被網路上各式有聊無聊的訊息所宰制、被生活裡小小的希望與絕望所支配,但在這樣的差異、比較下,逐漸開始認清一本書所要求、所給予的「完整」質地,幾乎是這個時代所僅有。

 

在喧嘩、破碎、變動、難以預測的世界面前,你會知道有一個地方,汩汩的泉水、廣大的草原、綿延的燈火、高聲的歌唱,都不會被打斷。可以清楚的抓到一份感覺、一種思想。意識與感官在這片完整的領地得以舒展,盡情邁向不同的國度,獲得精神上的自由。

 

最後的堡壘,縱使孤獨了一點。


 

 

二、關於旅行書寫

 

雖然前面提到,所有的書都是一場關於發現的旅程,但像地理上的疆界一樣,書的世界也是有國與國之間的區別,區區一個讀者,不可能看盡所有的世界,每一種閱讀方式、閱讀選擇,都牽涉到環境、品味、機緣等種種因素,某人眼中的珍寶,在另一個人眼裡可能不值一顧,於是我們就開始慢慢接近今天所要討論的主題:旅行書寫。

 

相較大家所熟悉的幾種書寫類型,如奇幻、武俠、言情、偵探、科普、純文學……旅行好像是一個相對冷門,不太受重視的類型。扣除實用性的指南、景點食宿介紹(而在網路時代紙本的出版品幾乎完全無法跟即時更新、分享的部落格媲美,這方面的市場及影響萎縮到無以復加的地步),那麼還有哪些關於旅行的書寫呢?它們的價值又在哪裡?

 

 

 

我想很多人對於寫旅行,都會停留在一種的印象,如同當年羅馬帝國凱薩大帝的名言:「我來,我見,我征服。」由其是近年來在媒體常見的「圓夢」、「壯遊」等名詞,更加深了這股想要由旅行克服、完成什麼壯舉的思維,彷彿是某種人生的成就。

 

而旅行的書寫的確大多建立在,「我來過而你沒來過」、「我看到而你沒看到」的基礎上,提供給未能親身體驗的人一副望遠鏡,滿足些許的好奇及欲望。但在這個年代,旅行已非難事,如果自己就可以親自體驗旅行的感覺,那又何需再去看別人的旅行呢?只要資料蒐集充分,不管是偏重美食美景、海邊Villa度假、省錢的貧窮旅行,幾乎每個人都可以找到適合自己的方式、預算、條件。旅行完後,又可以藉由部落格、臉書、網路相簿分享自己經驗到的事物,幾乎人人可以寫旅行。

 

而旅行書寫的門檻相較其他的創作或實踐都低許多,寫小說或寫詩,得具備過人的說故事與經營意象的能力,才能架構出一個引人入勝的世界,而只要去到一個特別的地方,自然就會碰到許多特別值得記述的事,憑著記憶寫下來,不必多有才華,也能成為一本書。

 

旅行書寫不被認真看待是必然的。

 

 

 

以上當然這並不是我的看法,而是我設想大部分人會有的既定印象。身為一個寫旅行的人,我必需也必定要認真看待它。在這邊先替我所認為的旅行書寫下幾個定義;

 

1.      出走的行動

2.      移動的節奏

3.      新的眼光

4.      建立在事實與經驗之上

5.      外在與內在的發現

 

不論是閱讀或寫作,以上是幾個我所認為重要的標準。在這些標準面前,會發現最好的一些旅行書寫,跟最好的文學作品所具有的心理深度、層次感幾乎不遑多讓。我想用幾本書來直接跟大家討論分享,但這些定義說實在也很模糊,要從何選取呢?一些文學經典似乎都符合以上定義(除了「建立在事實與經驗之上」這點,文學作品會有更大的虛構空間),比如《奧德賽》、《尤里西斯》、《悉達多求道記》甚至極為暢銷的《牧羊少年奇幻之旅》……追本溯源的話,中國的《大唐西域記》和西方的《馬可波羅遊記》都必須要提出來。而最近才剛紀念逝世二十週年的三毛,對一整代中文世界的讀者都有特殊意義,似乎也不該漏掉。但必竟這不是什麼學校課堂,與其嚴謹的分析整理,我想用比較個人的方式,來選幾本對我有意義的書。從我自己的閱讀(與書寫)經驗出發,或許可以發現有哪些限制,又有哪些超越的可能。

 

而這些書又都各自扣連著我在某時期的生命經驗,在各自不同階段帶領我走上心靈或身體的旅程。所以接下來我介紹的時候,都會用一個標題代表一個概念,來帶出這本書對於我的意義。

 

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • annpo
  • 我以為你會一本一本寫啊
    落空
  • 下集待續阿

    tzewu 於 2011/01/07 23:33 回覆

  • 羊
  • 無法前往聽講,只好敲碗等下集...
  • 敲很大,敲不用錢。

    tzewu 於 2011/01/08 21:13 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼