• Feb 15 Tue 2011 21:37
  • 中途

土耳其凡湖(Van Gölü) 2009/7/21

 

 

用書寫來標定旅程的記憶,來為一路的追索找尋出路,似乎已成為我習慣的方式。當下並不實在,現實只停留在腦海表面,乘桴浮於海,無所依歸的漂流,也如蜜蜂蝴蝶鳥兒受嬌豔鮮花芬芳香氣吸引,撲上採蜜沾染花粉,滿足過後即飛翅而去,一朵接一朵短暫停留,隨多少日夜而遷移,漂浮不定,難以預期會落在哪裡,或是永遠的失落,隨風而消散湮滅。

 

書寫就是潛水,在極大的壓力下逼迫自己沉進與世隔絕的深海世界,冒著失溫溺水的風險,冷靜且耐心十足的在不可測的環境裡泅浸,尋找深埋不見天日的珍貴殘片,打撈上岸;書寫就是授粉,花粉從花葯傳到雌蕊的柱頭,使雌性配子受精,憑藉的是多麼微小的機率,除了在花苞上停留的生物,還要借助多少自然界的力量,被風吹散被水擊打,最後能夠結為種子,近乎奇蹟。

 

打撈殘片靠的是耐心與體力,結為種子靠的是機運與天意,拼湊出完整的圖像、開出燦爛的花朵之前,需要不斷努力穿透、挖掘、清理、排列、組合,有時可以用勤奮獲取一點點成果,但更多的時候種子難以降臨,必須堅強的等待。但無論多麼艱難,只要軌跡還在,開花的一天終究會來臨。

 

我曾經這麼確定無畏的相信,並耐心等候。

 

現在動搖了。

 

 

 

 

書寫的此刻,我努力回憶、打撈、等待,鋪展、串連、重現出彼時道路上的身影,緊緊抓下,賦與飄忽形體血肉身軀,但是每每握在手裡沒多久,不論多麼緊密,都如手握流沙般流瀉;好不容易前進了一會,卻又突然撞上聳立著的巨大水泥牆,倏忽翩飛的影跡一下子骨碎肉離,消散無形,留下我茫然空洞的眼神直瞪著電腦銀幕,一道難以穿越的銅牆鐵壁,阻隔我在曾經歷的高山河流、沙漠海洋,還有許許多多的面孔之間。打到中途的細明體黑字軋然停在白底的WORD檔案頁面,順著捲軸向上翻動,只見一路凌亂搖晃的步伐,危危顫顫,不知所終。

 

大量的停頓,勉力的擠壓。我過著一種既不在當下(現實)又不在過去(旅途)的生活,腦海中糾纏的線團無法解開,遊魂般飄浮在蒼白的日常。

 

任何的旅行都是抽離的。第一次,無比新鮮快意,自由的汲取地平線上的大無限,抽離出我所不願面對的,面對我全然陌生的,做一個新的人,在那特定的時刻特定的地方;再一次,經驗與感受開始重複,會遇到的事物會有的反應,面對的一切已不太陌生,或許,軌跡之難以描繪只是因為害怕再畫出一模一樣的圖像。抽離──返回──抽離……還是要返回,像是重複拉扯的彈力繩,再彈回來時,已非直接、完整的力道,而是鬆弛的困惑。

 

或停留在原地。

 

 

 

 

上一趟橫跨歐亞大陸和這一趟穿越中東的的旅程有什麼不一樣?他們問。細明體從左到右,隨著忽快忽慢的敲擊聲乍隱乍現,緩步推移。逃離、與人相遇、文化觀察、自我對話、平凡的孤寂、短暫卻強烈的情感投射……換了個地點,換了個時間,換不掉腦袋,自問人生經歷了多少風浪,腳還沒站穩就又要出去了,怎麼踩出耳目一新的路徑,怎麼體會到不一樣或更深層的東西呢?他們說不想看到續集,這樣代表你沒有進步。

 

你玩完了。

 

或許感覺遲鈍才是最主要的原因,路線的交纏混雜則是次要。我的寫作與旅程猶如根基不穩、搖搖欲墜的屋宇,陷入雙重危機:彷彿總看到時光停留在第一趟旅途,難以磨滅的激情與跌宕,變成一道濃重的暗影,徘徊不去的壟罩著第二次人生的大旅行;另一頭,記憶的塵埃遲遲未落定,緊迫的現實苦苦催逼,「當下」是一具虛幻的軀殼,脫離了自身,任由明亮白日回想漆黑深夜裡的燭光,無謂、徒然、不在場的喃喃自語。

 

真能招喚些什麼嗎?街上來來往往的人們忙著奔向他們的工作與生活、他們的愛情或婚姻、他們的咖啡館或證交所;九十歲的祖母叼念著整天在家不說話不吃東西一直看電腦眼睛會壞掉、父母親欲言又止的無聲關切、夜醒日眠的混亂作息、被烈陽照耀的深咖啡色皮膚在陰暗的房間裡褪為蒼白無血色……書寫既是一個藉口也是一個阻礙,繼續拖延選擇的兩難:走入踏實的平凡生活亦或是用更極致經驗來超越;並且也是介於兩者之間,一片尷尬的空白:生活與記憶之間、已寫下的與等待寫就的中間,這一片空白壟罩著模糊霧氣,一團難以看清的泥沼。

 

 

 

 

 

從廣大的世界遙遠的地域回來,我反而越來越感覺無處可去,夾在遙遠的記憶與逼進的生活之間,狹小的空隙。在生活面前感到無能、無力,用旅行來補償;旅行的意義急速褪去,以書寫來標定;而當書寫的能力漸漸失落時,要用什麼來挽回,回到生活嗎?

 

若回到生活,我是否就會甘願放棄寫作(旅程的種種),並任由記憶飄去,沒什麼大不了的,為何要被那一小段與現在沒有太大關係的時空、快速流逝的畫面牽絆呢?既然發覺到頭來,非常有可能只是複製出幾乎一模一樣的圖像,相同的邊界內,排列組合有些不同而已。

 

把這個討人厭的絆腳石拿開前,我發覺它同時正靜悄悄的替我開道路,並非自行滾動前去,而是當我勉力搬動石頭,氣衰力竭之時它也不斷掉落,我再拾起,掉落、拾起……在這個重複的過程中,眼前一條崎嶇迂迴小徑慢慢被開拓出來。我持續抱著這塊絆腳石前進,跌落在生活之外。

 

冷冽的台北下午,無處可去的躁動與慾望,流竄、碰撞、擠壓,塞得胸臆飽脹,將下未下的大雨包裹在陰霾團塊內,底下城市一切如常,沒有人在乎淋落下來的雨水流向何方,不過是眉頭微蹙,暫時打擾了生活。望著遮蔽的天空,如面對深不可測的WORD檔,滴-答-滴-答,細明體字形涓滴細流,他們被艱難的拋出,一點點沉進不可測度的深淵。書寫者是否還有力氣隨之跳進去,或是就任由它們流落在暗沉的底部等待哪一天被不知名的手拾起,端詳、淘洗、珍視、丟棄。

 

 

 

 

我持續疑惑著,書寫、記憶、遠方,意義何在?生活、當下、近旁,如何可能?前進、後退、對抗、撤守,怎麼選擇?什麼代價?海市蜃樓還是固若金湯?

 

我曾經走出生活,此刻我走出記憶,放下沿路拾撿的殘片,質問理所當然的細明體,你們到底從哪裡來,又要去向何方?

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()


留言列表 (10)

發表留言
  • Chanteuse
  • 或許你只是需要一點蟄伏期:)
  • 島嶼快得我簡直跟不上,蟄伏一年多就已面臨關卡阿...

    tzewu 於 2011/02/16 01:47 回覆

  • 被廚房綁架
  • 真實到令人不忍逼視。
    得起身回來繼續閱讀,然而,僅僅是無關緊要的閱讀。
  • 或許在晴朗的天氣下出去走走,一切會變得簡單一些。保重!

    tzewu 於 2011/02/16 01:45 回覆

  • 白開水
  • 一次看完真的需要勇氣,
    不過... 字字句句直搗心臟,
    沒人可以求助的無力感...
    無力嘶吼...
    阿~~
    感覺就在講我,
    不過我寫不出來...
    謝謝你~
    加油~~
  • 力有未逮,請多包涵!

    tzewu 於 2011/02/16 01:44 回覆

  • 訪客
  • 你完全寫到那些書寫的艱險了,我曾經嚐試記錄.後來發現這些回憶信手拈來容易.強制取閱困難.尤其穿越旅程越愈異質,身體心靈體驗越疊合者慘.而回來後它們只被他人定義為旅途.旅途怎麼說在他人心裡就是那回事(沒認為是爽差就很好了).群眾的想像中沒有自己的風景,讓人失去定位.

    最後我只好背棄一切以換取不可知的水到渠成,省得在裡頭崩潰.但這些撿拾搬運丟棄者.的確慢慢磊成小徑.發現它們先用影像找出口.然後這些迷失的座標漸漸會在視覺上對自己開些本土與記憶錯置的玩笑,或自己下註釋.結局剎是有趣.也還在進行中.但沒有中途到哪.

    相對與自己的中途放手.先在這說聲辛苦任何有期限者了.仍續行側寫自己的苦痛回饋社會.

    譯文 : 廢話很多,有空小酌,我借on the road,road 不完那一位
  • 破譯:還有威士忌瓶...

    tzewu 於 2011/02/16 01:43 回覆

  • LOCA
  • 子午加油,雖然這句加油不能給你實質上的幫助,
    但這也代表著一份默默支持的力量,

    這種苦自己也曾經歷過,
    尤其是對我這種只喜歡講話不喜歡寫東西的人而言,
    寫作時,我將全罩式耳機戴上,音量調轉到中等,
    這時我已聽不見外在世界的任何雜音..
    進而獲得一個隔離靜閉....只有自己的世界...

    隨著音符,記憶的畫面與虛幻的想像也開始浮現...
    寫作情緒達到高潮時,手指更會不自覺地移至音量旋鈕上,
    將之調轉至最大音量,
    無懼旁人的眼光,姑且讓身體隨之擺動吧!!
    因為這趟旅行是絕對獨屬於自己的...

    書寫過去的旅行,其實本身就是另一場旅行...
    我相信這你是一定比任何人都還深刻了解的...

    看到"你玩完了"這四個字..我就知道這本書遲早一定會完成...
    既然到中途了,我想路途也不遠了....加油..期待看到你的續集...
  • 不能是續集啦(滿地打滾...)
    Loca也祝你在過程中收穫滿滿!

    tzewu 於 2011/02/17 01:04 回覆

  • annpo
  • 我該說什麼呢?!!~~~~我什麼也不想說:~~~我只能說,有個好編輯是你的福氣啊!
  • 阿潑整個太嗨,妳精力分給我十分之一好嗎?或許就不會整天在這裡哭哭。

    tzewu 於 2011/02/17 01:07 回覆

  • annpo
  • 我對別人的悲慘感到很嗨啊,挖哈哈。這樣我比較不會顧影自憐~(我也很慘好不好:~)但我暫時不想面對現實
  • 我的哀嚎若對妳有「滌淨」效果,也算是功德一件啦!

    tzewu 於 2011/02/19 09:51 回覆

  • clancyr
  • 我今年走不了! 有空來澳門吹吹海風吧! 可能思想運轉會快點 :)
  • 沒關係不急於一時吧,準備好了再上。我有機會當然想去的~

    tzewu 於 2011/02/19 10:00 回覆

  • scarecrowca
  • 總覺得把自己寫進去就是得如此
    活生生就是那個樣子,想改造成另一種模樣也不是原本的自己了
    但現階段的生活也無法快轉成另一種體悟的年紀
    不然就得換個魔幻寫實的想像世界哩:)
  • 想像力有限,目前仍在素描階段:P

    tzewu 於 2011/02/22 12:27 回覆

  • tzuche
  • 最近在看On the Road, 此文裡面有些很重(heavy)的東西,也許你就是台灣的Beat Generation代表人呢..:p 不過你是真的把自己的旅行書寫當一回事看待的人,加油囉。

    tzuche
  • 代表個頭啦...龍蝦咧?!

    tzewu 於 2011/02/23 00:47 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼