• Mar 08 Tue 2011 21:51
  • 離題

原本打算記下去年底曾短暫遊歷的一處地方,但竟不知不覺花了一串字數叨絮不相干的瑣事,看來散漫的生活態度也不知不覺影響到寫文,直繞著圈子打轉切不進主題。也好,這年頭大家逗留網路的時間都貢獻給了臉書,我也不例外,但除了轉貼從來不習於在上頭展露自己真正的生活與想法,就以此當做臉書個人近況的「加長版」吧。希望下一篇能尋回真正的主題。

 

對我來說,寫台灣遠比寫外面的世界難。

 

所以縱使這一兩年因著演講、活動、探訪友人,時而在島內南來北往:新竹的老樣子、嘉義的寒流、台南的飽脹肚皮與發痠小腿、高雄的灣港、瑞穗的柚子、員山的金棗、三重的夜市人生……還有更多知名或不知名的鄉里小鎮,年輕與年長的面孔,片片斷斷的,交疊參雜在回憶之上,卻都沒有留下太多印記,在這個部落格裡,或說是隨著不斷往前的生活,散落成片,無暇拾起。

 

但到底是真忙到沒有時間,還是只是無心?就拿與我最切身相關,生活了二十五年的社區來說(是個人人稱羨,有著美麗公園、綠樹夾道、三兩步就有間咖啡館、街道乾淨清幽的高級住宅區),除了小時候上下學的清早與午後、長大後走去公車站牌等車、偶爾與朋友相約於一旁公園小酌、去OK買菸、上家樂福買威士忌、便當店買便當、郵局寄信,在游泳池游泳、沿著河濱公園慢跑……從來沒有好好的駐足停留。匆忙的來去,消費、辦事、運動、行走,好像一切都帶著目的,接著,不是回到房間,就是去到別處,甚少注視它,如同注視那些異地一般,滿懷好奇,飽含情感。

 

習慣了,有時甚至覺得它有些沉悶。路樹的樣貌、街道的角度,千萬次,從外公生前就已牽著我走過的紅磚人行道,紅磚換過了幾遍;或牽或抱在懷裡經過公園旁的棒球場時,我會吵著停下來坐在水泥看台,張著好奇的眼觀看業餘卻熱鬧的球賽,而今卻已未曾留意是否依然有丟球練習揮棒的身影,在那紅土上

 

安全的習慣,讓我甚至遺忘了它的存在。卻有一種莫名的執念佔據我的腦海,這一小塊幸運的角落不會被時間的浪潮與貪婪的擴張所侵蝕、改變。住在這裡的,幾乎都是城裡的既得利益者,或者他們的後代。

 

不必搭飛機,225公車一段票十五塊,二十分鐘上台北橋直達另一頭的城市邊緣,就出國了。住在那裡的,許多是負擔不起市內房價仍(不得不)甘願為這座城市勞心勞力者。

 

綠樹與明淨的窗戶換成垂掛的店招與混亂天線、無臭無味公園中被細心呵護的花草旁忽然出現了瑟縮在冬夜中的遊民與流鶯、一杯卡布奇諾120元的悠閒咖啡館被12小時120元不打烊網咖取代、規整巷弄頓時像打亂的一盤散沙扭曲失序、和樂融融牽著手的一家化為夜市裡的毛躁少年郎……身在乾淨無趣的前者時,我欽羨後者的生命力;處在擁擠吵雜的後者時,我慶幸能有前者的居住品質。

 

但無論身處前者還是後者,跟廣大的世界相比,都是故鄉。在故鄉我盤算打得實際,賺錢、吃飯、喝酒、看場電影、與朋友碰面、看書、上網,為了每一個還沒到來的明日,我像牧羊人驅趕著成群低頭搖晃的今日;在故鄉我的情緒雜蕪蔓生,貪嗔痴慢疑,喜慍形於色,被輕易牽動影響,幾乎不會意識到,為何在這裡,這裡是哪裡?

 

距離太近,像是同床二十五年的妻子,我們睡在同一張床上這件事實,太理所當然了,理所當然到難以記起初夜的激情,或是根本沒有所謂的激情,只因著父母之命,就這麼空降這張床上,肩並肩、手碰手,從有意識以來,日子便如此過著。

 

在外尋求新的激情,她仍留一道門縫,讓你隨時回家,感嘆著徬徨的生活,也允許你將新鮮的火花長久保留在心裡,不怨懟、不責備、無限包容,夢寐以求的伴侶,不是嗎?被她保護得好好的,卻又時而怪罪過近的距離破壞個人隱私,便又成天想著外面的世界了。出不去時感到鬱悶,更無心了解埋藏在生活瑣事底下的她。假若等到有一天受夠了,懶得理你,門縫閉上、電燈熄滅、床單枕頭清空,那種無家可歸、人去樓空的滋味,絕對是理所當然的現在所難以想像。對於這種下場的嚴重性,我也並不是沒有自覺,只是目前看來,坐在225車廂裡在城市的兩端擺盪搖晃的時間,還是會多過於仔細漫步優游深情凝望了不起的枕邊人,這位幼稚心靈的保母。

 

說了這麼多,發現已完全偏離行文前所預想的主軸:介紹去年底曾經過的島內一處地方。花了兩千字,卻是確知對於生活所在的無知,那麼要談論僅短暫從水面掠過,並不會了解更多的地方,豈非更無可能?或許這就是已造訪完這麼久後,遲遲未記下的主因吧。

 

記述過許多異地,使我患上一種毛病,那就是非得「用力」擠出若干理由、意義,並且要對該地的文化脈絡有基本的掌握了解,就算不在現場,也要用事後的功課補足,想要盡力將世界的樣貌放在與此無關的讀者面前,這是不得不然的工程。

 

對於美景美食不是沒有興趣,它們就像基本的感官之樂,重要且必須,可是往往太直接太私密而難以啟齒,雖然之前也忍不住把做菜的經過與照片PO上網,但「吃」與「做」究竟還是不太一樣,後者是一段過程,其中總有點可說的曲折,前者的滿足即是一切(一向遵奉狼吞虎嚥為最高指導原則,與其慢食,我的卑微身軀傾向暴食),事後的修辭顯得畫蛇添足,就像我沒有必要透露怎麼在六個月的獨自旅程中解決性慾。

 

再這樣寫下去,就越來越像一篇彆腳的自我辯護,在陷入自我羅織的虛幻罪名與法庭前,我看不如就此打住,準備進入正題。雖然上頭的告解並沒有使我輕鬆多少,但至少預告了彆扭的後半場了:一、對於所介紹的並不了解,二、可說的不多以至轉以照片充數,三、對於一二兩點遲遲無法釋懷,於是就益加抽離所欲分享、描述的對象。

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • lemonz
  • 的確。書寫自己熟悉多年甚至早已習以為常的地方,是難以拿捏的。寫得太細,怕過於瑣碎,顯得叨絮;怕寫得粗略,又會愧疚。
    不容易呢。
  • 還有感情要如何擺放也很難...(而且若到頭來居然發現沒感情那就更不知要如何交代)

    tzewu 於 2011/03/10 13:46 回覆

  • 被廚房綁架
  • 同床異夢那比喻,和書是「結婚很久終於生出小孩來向家人交代」的說法,有著異曲同工之妙。

    是說,好好一個青年怎麼感覺像是從婚姻墳墓蹦出的木乃伊發言? :P
  • 是因為被廚房綁架所以記性這麼好嗎?

    阿被發現了,好青年其外,木乃伊其中XD

    tzewu 於 2011/03/10 13:50 回覆

  • 羊
  • 這篇看得眼眶濕潤是因為我病了嘛?(發誓並沒有喝酒)
  • 小妞妳也太誇張

    tzewu 於 2011/03/10 13:50 回覆

  • 被廚房綁架
  • 好說也聽過兩次,又不是木乃伊哪來記不住之虞?(咦)
  • 那我也不知道該說什麼好了...春假快樂!

    tzewu 於 2011/03/23 02:41 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼