而我還是跨出了這座城市的最後一道邊疆,此去往北。

 

從國姓橋過了(寬闊但枯竭的)曾文溪,一無遮蔽的天空下,風颳得越來越烈,四周有一種廣大的單調,大片水澤與魚塭處處,像一塊塊相似的平面組成更大的平面,無止盡延伸下去,如同我初登高山時的大驚小怪,台灣好大阿!空氣中懸浮潮潤的氣息,依稀可以想見百年前台江內海的汪洋。

 

七股是台灣最大的一片溼地。

 

但溼地不像森林、高山或海洋,能夠一眼就讓人們投射各種鮮明的想像與感受,累積了無數你的我的故事。介於海與陸之間,溼地有點曖昧,潛伏在那單調底下的豐富,並不那麼容易被看見。打著經濟發展的旗號,從近來不定期爆炸的雲林麥寮六輕,到引發許多公民覺醒,暫時終止興建的彰化大城國光石化……西部沿海的溼地因為偏遠而人跡罕至、特殊的自然條件狀似不具生產利用價值,數十年來總成了高汙染重工業的落腳地。七股也曾經差一點步入相似的命運,但因著當年環保意識急速抬頭,及體認到保護瀕臨絕種的黑面琵鷺的重要,經過有識之士多年的努力,濱南工業區開發案被擋了下來,換得台灣第八座以台江為名的國家公園

 

 

長長的黑色鳥喙前緣,不是一般慣常的尖銳貌,而像飯匙一般地展開寬扁的弧度,怎麼看都和潔白修長的身軀不成比例,它搖晃地飛過水面,彷彿被過於巨大的嘴巴給拉下天空,黑著一張臉與嘴,跳著顫顫巍巍的舞步,看上去有些笨拙可愛。在一處平凡無奇的水圳旁,我遇見此生第一隻黑面琵鷺。

 

每年十月牠們南下尋找更溫暖的棲所,直到隔年春天,目前全球僅剩約兩千隻,估計陸續會有超過一千隻來到七股,這片在人類看來不起眼的水澤是牠們在地球上最大的棲息地。從來不覺得自己會對「賞鳥」有任何興趣,但當牠就這麼活生生在眼前跳動時,張大著眼睛,一股單純的喜悅流過,生命的暖流隨著這些南下造訪的活潑潑生命,也一同流過遇見牠的人類心中。(關於黑面琵鷺在台灣被發現的脈絡,建議可閱讀劉克襄在1992年所寫的<最後的黑面舞者>,此文寫於當年七股正面臨危急存亡之秋之時,引發人們的廣泛重視

 

而在溼地與潟湖周遭的魚塭與蚵架,可以說提供了這群黑面貴客最不虞匱乏的棲息與補食的立足點,我們在台南吃到鮮美的虱目魚與蚵仔煎也由此源源而生,並維繫代代村民們的生存基礎,十分村的金德豐漁塭是其中之一。

 

輸入地址也無法在茫茫google地圖上定位,只能依循著沿途一個又一個的指示牌,還要再經過十來個小路標、柏油路上的魚形符號、風向計……有意識組成的海洋元素,看得出是出自同一人之手,拐彎、前進、後退,轉入鄉間小徑,終於找到的那一剎那,就像小時候跟著藏寶圖的箭頭找到了寶藏。

 

 

 

 

 

無緣見得半世紀前金德豐漁塭的面貌,卻在今日的欖人民宿裡,用另一種方式看見生活的延續。欖人民宿在這一帶發展甚早,也有許多媒體介紹過了,年輕時便出外打拼的夫妻倆,在城市打滾多年後帶著孩子回到家鄉,照顧年邁的長輩並在不被看好中親手建立起一處溫馨的園地,使人們不辭遠道來體驗那份悠閒與自然,現在聽來已成為某種典型的故事,但在當年偏遠而封閉的村莊裡,這樣的舉動所需要的勇氣、智慧與恆心,實不足外人道吧。

 

在魚塭一片包圍中,突然跳出藍白地中海風格的整體設計,在這幾年民宿泛濫的台灣雖然不算絕無僅有,但當晚的住宿體驗卻是千金難買的獨特,捨棄舒適的一般室內空間,迎接我的是以傳統手工搭建的茅草屋頂、與竹枝編織而成的「探更寮」,立在水面上的小巧優雅拱型,一時還讓人錯覺似乎來到了東南亞的高腳屋。

 

 

「探更寮」裡非常簡潔,撐起一方桶狀並排的竹子就開啟了一扇窗,橢圓狀的房間裡只有最基本的臥鋪和簡單櫃子、一小盞燈,像是放大版的帳篷,卻搭建在水面上晃晃悠悠。從夜晚到清晨皆靜寂,只有打水機勤勞的轉動和偶爾穿插的鳥叫聲伴人入夢。

 

老闆娘阿娟說,探更寮是早年魚塭上不可或缺的設施,僱工就睡在上頭,既可探看魚兒的狀況,也可防止夜裡的盜賊,而現在除了給旅人有一番新鮮的住宿體驗,平常日的下午,探更寮其實也是阿娟小憩片刻的午睡之處,開窗啟門後涼爽通風,舒服得讓人捨不得離開。阿娟說現在只剩老一輩的才會建造探更寮了,而且由於屋頂是用純天然的茅草層層堆疊,在風吹雨淋中會自然磨損,所以每隔一陣子都要再加添、固定材料,和現代僵固的鋼筋水泥相反,這真可說是一種會呼吸、活動,有生命的建築吧。

 

 老闆娘阿娟

 

秋天除了是黑面琵鷺造訪的季節,也是虱目魚收獲的時刻。晚上在探更寮裡正準備就寢時,木欄杆窗外忽然傳來阿娟的聲音,我的大哥現在正在撈捕虱目魚!穿上拖鞋走出民宿外幾步之遙,魚塭旁架起了數盞燈泡,從黑夜裡迸出的強烈黃光照出忙碌工作中的村民還有無數條睜眼扭動發光的虱目魚。

 

數十人看似散置其實分工清楚,有人立在「第一線」的漁塭中撈捕,並依序接力上岸,有人將一簍簍的虱目魚分裝到不同的籃子,有人拿著電動的去鱗器,片片光亮從魚身飛離到工作者的雨衣、柏油路上,抬眼看見天上的星星比城市多了幾倍,而眼前灑遍地面的鱗片更為燦亮,一同隨著忙碌工作的村民閃爍,直到下半夜。

 

 

 

 

 

隔天早上起來入餐廳吃早餐,一大碗公的粥裡,蚵仔、蝦子、虱目魚都像要滿溢出來,那引海水養殖的滋味沒有一般養殖魚的土味,味蕾完全被喚醒,直衝喉頭胃囊的鮮味讓人吃了大呼過癮,回味再三,所謂的「青」約莫就是如此吧!初訪七股,最後的鮮明印象停留在這一碗粥,期待有機會再訪時,能夠更深地看見水澤上下延續著的豐富生活。

 

 

本次住宿體驗由欖人民宿東方食宿網協助。

創作者介紹

直到路的盡頭

tzewu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()